A legal study of the work of Vargas Llosa from the perspective of civil law by Quesada-Sanchez, Antonio Jose
 1
A LEGAL STUDY OF THE WORK OF VARGAS LLOSA 




UNA LECTURA JURÍDICO-CIVIL DE LA NOVELA “LA TÍA JULIA Y EL 
ESCRIBIDOR”, DE MARIO VARGAS LLOSA 
 
Antonio José Quesada Sánchez 
Profesor Contratado Doctor Derecho Civil 
(Acreditado T. U.) 
Universidad de Málaga (España) 
 
 
Quiero dedicar este trabajo 
a mi admirado y querido Profesor Ruben Balane. 






Mario Vargas Llosa (MVLL) es uno de nuestros escritores de cabecera. No es 
necesario tener que justificar esta idea, pues estamos ante un creador de tal envergadura 
que es comprensible la pasión que pueda despertar en cualquier lector y/o amante de la 
Literatura. Sus obras nos han acompañado durante toda la vida, logrando que 
disfrutásemos más plenamente de la misma. Hemos disfrutado de sus novelas y de su 
teatro, de sus memorias, de sus artículos de opinión y crítica literaria, etc. Hemos 
disfrutado de sus trabajos más diversos, en general. Como lectores nos ha crispado verle 
dedicar tiempo a la política, aunque él considerase que era su deber, y comprobar cómo 
al final Fujimori le vencía (salió perdiendo Perú, pero ganó la Literatura). Acompañarle, 
como lectores fieles, en la obtención del Nobel de Literatura ha sido un placer. 
El trabajo que ahora comienza tiene su origen, por una parte, en la pasión que 
sentimos por la obra de MVLL, y por otra, en la intención de unir Literatura y Derecho 
gracias a una obra lo suficientemente sugerente como para inspirarnos dicha pretensión.  
Pretendemos, con este trabajo, releer “La tía Julia y el escribidor”. Y releerlo de 
modo muy especial: nos planteamos qué cuestiones pueden interesar de este brillante 
trabajo narrativo a un estudioso del Derecho civil. Pretendemos, por tanto, hacer una 
lectura jurídico-civil de “La tía Julia y el escribidor”, una lectura perfectamente 
posible de entre las diversas lecturas legítimas de esta obra creativa. Somos conscientes 
de los sugerentes trabajos científicos que existen sobre este libro y sobre el autor, desde 
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los más diversos campos de las Humanidades1, pero lo que pretendemos ahora es una 
lectura desde el ámbito jurídico, y para ser exactos, desde el ámbito jurídico-civil. 
En los apartados que siguen comenzaremos recordando el concepto de 
“autoficción”, para ubicarnos y comprobar cómo esta obra puede encajar dentro del 
mismo. A continuación, desglosaremos expresamente los temas de la novela con más 
interés jurídico y jurídico-civil, incluyendo citas literales de la obra y, por último, nos 
demoraremos en estas cuestiones con una reflexión final, en el último capítulo2. 
Por otra parte, antes de comenzar queremos aclarar una cuestión de enfoque inicial: 
vamos a reflexionar sobre conceptos e instituciones jurídicas en una obra creativa, y 
es normal que un creador, como es MVLL, sea crítico con dichos conceptos e 
instituciones. La misión de un creador no es describir detalladamente una institución 
jurídica, estudiarla o justificarla, sino utilizarla en su tarea creativa (y, generalmente, 
suelen incidirse para ello en los aspectos más discutibles de la misma). Nos agrada 
recordar, en este sentido, y sin ánimo de profundizar en ello3, aquellas míticas y certeras 
palabras del propio MVLL, cuando señalaba que “Hay que desconfiar de los novelistas 
que hablan bien de su país: el patriotismo, virtud fecunda para militares y funcionarios, 
suele ser pobre literariamente. La literatura en general y la novela en particular son 
expresión del descontento: el servicio social que prestan consiste en recordar a los 
hombres que el mundo siempre estará mal hecho, que la vida siempre deberá cambiar. 
Esta misión no es superior a la del funcionario empeñado en defender lo establecido: es 
                                                          
1
 Incidiendo en aspectos como los americanismos, el modo de narrar, el encuadre en la obra del autor, etc. 
Por citar varios trabajos especialmente interesantes, desde nuestra óptica, vid. las reflexiones de JANSEN, 
A. (“La tía Julia y el escribidor, nuevo rumbo de la novelística de Mario Vargas Llosa”, Anales de 
Literatura hispanoamericana, 1977, pp. 237-245); OVIEDO, J. M. (“La tía Julia y el escribidor o el 
autorretrato en clave”, Espiral Revista, 1977, pp. 285-310); MARTÍN, S. (“Mario “Varguitas” Llosa, el 
escribidor y la tía Julia”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1978, pp. 151-156); GONZÁLEZ BOIXO, J. C. 
(“De la subliteratura a la literatura, El “elemento añadido” en “La tía Julia y el escribidor”, de Mario 
Vargas Llosa”, Anales de Literatura hispanoamericana, núm. 7, 1978, pp. 141-156; y “Realidad frente a 
ficción o el proceso de creación literaria. Un estudio en torno a la “autobiografía” en “La tía Julia y el 
escribidor”, de Mario Vargas Llosa, Estudios Humanísticos, 1979, pp. 99-108); SOUBEYROUX, J. 
(“Ideología de la “puesta en texto” en “La tía Julia y el escribidor”, de Mario Vargas Llosa”, Estudios de 
Lingüística: E.L.U.A., núm. 3, 1985-1986, pp. 113-128); DE LA FUENTE GONZÁLEZ, M. A. (“ “La tía 
Julia y el escribidor” como motivo de acercamiento al estudio de estilos”, Tabanque, revista pedagógica, 
núms., 10-11, 1995-1996, pp. 109-121); MAO PIN (“La parodia en la narrativa de Mario Vargas Llosa 
“la tía Julia y el escribidor” y “El hablador””, Tesis doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 2010) y 
DE FELIPE, P. (“Un cuarto de siglo en la búsqueda de la felicidad en tres novelas de Mario Vargas 
Llosa. “La ciudad y los perros” (1963), “La tía Julia y el escribidor” (1977) y “Las travesuras de la niña 
mala” (2006)”, Contexto: revista anual de estudios literarios, núm. 18, 2012, pp. 85-101). Personalmente 
nos ha resultado muy atractivo el trabajo de GNUTZMANN, R.: “Análisis estructural de la novela <<La 
tía Julia y el escribidor>>, de Vargas Llosa”, Anales de Literatura Hispanoamericana, vol. 8, 1979, pp. 
93-118 (http://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/view/ALHI7979110093A/24579). Sin ánimo de 
exhaustividad, también muy sugerentes el trabajo de conjunto sobre el autor de FERNÁNDEZ ARIZA, 
G. (Coordinadora): “Homo ludens. Homenaje a Mario Vargas Llosa”, Ayuntamiento de Málaga-
Universidad de Málaga, 2007 o el trabajo más biográfico-literario de ARMAS MARCELO, “Vargas 
Llosa: el vicio de escribir” (publicado originalmente en 1991 en Alfaguara, aunque posteriormente se 
publicaran diversas ediciones). 
2
 Manejamos la siguiente edición de la novela, a la que nos referiremos en las citas en todo momento: 
VARGAS LLOSA, M.: “La tía Julia y el escribidor”, Punto de Lectura, junio de 2011 (la primera edición 
de la novela es de 1977). 
3
 Podríamos profundizar bastante en el tema del arte al servicio del poder, generalmente totalitario 
(experiencias como las de la Alemania nazi y el “arte degenerado”, el realismo socialista staliniano, los 
problemas culturales de la Revolución cubana con Heberto Padilla y tantos otros creadores, por ejemplo, 
o algo tan antiguo como las reflexiones de Platón sobre los poetas, por otra parte). Tendremos ocasión de 
repasar esto al final de nuestras reflexiones. 
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sólo opuesta. Y, al mismo tiempo, complementaria”4. Por tanto, es más que posible que 
la visión de alguna de las cuestiones o instituciones jurídicas que trataremos no sea 
especialmente satisfactoria para la misma. Ni tiene por qué serlo, en una obra creativa, 
como ya hemos apuntado (ni siquiera tiene por qué ser correcta, dicha visión). 
Tendremos ocasión de reflexionar sobre todo ello en su momento. 
 
 
2. “LA TÍA JULIA Y EL ESCRIBIDOR” Y LA AUTOFICCIÓN 
 
No es ningún secreto que la historia de fondo de la novela que tratamos está basada 
en fragmentos y anécdotas de la vida de MVLL, utilizados y maleados adecuadamente 
para articular la narración5. Entronca con lo que se ha venido denominando 
“autoficción”6. La autoficción, tal y como ha sistematizado POZUELO YVANCOS, no 
es autobiografía, pues no pretende recuperar y volver a dibujar los hilos de una 
existencia, sino que con ella no se percibe la vida como un todo: sus fragmentos 
disjuntos provocan una imagen troceada que ayuda en la trama creativa de que se trate, 
que sigue su camino y su lógica propios.  
No cabe duda de que MVLL se ha nutrido de anécdotas reales y de épocas y 
experiencias de su vida para componer bastantes de sus novelas y escritos: por ejemplo, 
es conocido por todos que “Los Jefes”, “La casa verde” y “Los cachorros” se alimentan 
directamente, en buena parte, de experiencias personales; que “La ciudad y los perros” 
se nutre de sus vivencias en el Colegio Militar Leoncio Prado7; que nuestra novela 
objeto de estudio recoge bastantes anécdotas extraídas de su aventura matrimonial con 
Julia Urquidi y de su vida de aquella época, o que “Travesuras de la niña mala” es un 
compendio global del imaginario propio de MVLL, y quien está familiarizado con la 
biografía de MVLL lo sabe perfectamente. Además, en su bibliografía se cuenta con 
multitud de anécdotas repartidas en sus otros libros, así como con un libro de memorias 
propiamente dicho, “El pez en el agua”. Sí es cierto que en “La tía Julia y el escribidor” 
el hecho de que el narrador sea único beneficia la claridad en la exposición biográfica, 
no como sucede en “La casa verde” o “Conversación en la Catedral”, en las que esto se 
dificulta por el estilo adoptado.  
Pero de todas formas, MVLL es un firme defensor de que la experiencia vital puede 
ser aprovechable en sus trabajos de creación, incluso si uno no se plantea una 
autobiografía en sentido estricto, y así lo manifiesta reiteradamente: “Yo creo que todos 
los escritores, lo quieran o no, lo sepan o no, utilizan su experiencia vital como material 
de trabajo. Creo que algunos lo hacen conscientemente, otros de una manera 
inconsciente, creo que todos velan, disfrazan ese material de base, sobre el que trabaja 
la imaginación. Ahora, en mi caso, yo creo que eso ha sido usado mucho más 
conscientemente, pero siempre como un punto de partida. Creo que en todas las 
                                                          
4
 “Reivindicación del Conde Don Julián o el crimen pasional”, 23 de julio de 1971, recopilado en “Contra 
viento y marea (I)”, Seix Barral, Barcelona, 1990, pp. 258-262 (en concreto, el texto citado está en página 
258). 
5
 Posiblemente es la novela de MVLL en la que los fragmentos biográficos incluidos son más polémicos, 
por tratar de lo que tratan (o, cuando menos, los que más polémica pública han generado). Pero en ningún 
caso incluir este tipo de fragmentos es algo exclusivo de esta novela, como veremos (ni algo exclusivo de 
este autor, como también comprobaremos). 
6
 Excelente exposición de la categoría, desde DOUBROVSKY hasta hoy, en POZUELO YVANCOS, J. 
M.: “<<Figuración del yo>> frente a autoficción”, en “Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías 
y E- Vila-Matas”, Universidad de Valladolid, 2010, pp. 11-35. 
7
 Hasta el punto de que oficiales y cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado quemaron el libro 
acusándolo de calumnioso para la institución (vid. VARGAS LLOSA, M.: “La verdad de las mentiras”, 
Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 1992, pp. 6-7). 
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novelas, incluso en las más explícitamente autobiográficas, siempre hay un elemento de 
invención y de imaginación que prevalece sobre lo puramente biográfico”. Reconoce 
Vargas Llosa la presencia mayor de elementos autobiográficos en sus novelas La ciudad 
y los perros, La tía Julia y el escribidor y Conversación en la catedral, pero añade: 
“Incluso hasta en una novela como La guerra del fin del mundo, creo que hay mucho de 
experiencia vivida, por lo menos de angustias, de preocupaciones, que tienen que ver 
con algo muy íntimo y muy personal. Yo creo que no podría escribir como una mera 
actividad intelectual. Todas mis historias han tenido siempre ese punto de partida: una 
experiencia personal que de alguna manera me ha remecido y que se ha convertido en 
una especie de obsesión, algo que vuelve constantemente”8. 
El propio MVLL ha sistematizado ideas extraordinariamente sugerentes a este 
respecto en “La verdad de las mentiras”, texto introductorio al libro de idéntico título 
en el que reflexiona sobre grandes obras de la literatura universal9. En dicho texto 
profundiza en la verdad y la mentira en las obras literarias, y ejemplifica expresamente 
con “La tía Julia y el escribidor”, comentando cómo su primera mujer, “sintiéndose 
inexactamente retratada en ella, ha publicado un libro que pretende restaurar la verdad 
alterada por la ficción”10. Explica cómo esta obra parte de experiencias reales “aún 
vivas en mi memoria y estimulantes para mi imaginación”, y cómo fantaseó “algo que 
refleja de manera muy infiel esos materiales de trabajo”11. Nos resulta muy sugerente la 
distinción que realiza entre verdad real (él la denomina “verdad histórica”12) y verdad 
literaria: la novela es una transgresión, una realidad diferente en la que verdad y mentira 
funcionan de otro modo a como lo hacen en la realidad. Es incluso un refugio, un 
“sucedáneo transitorio de la vida”13, tal y como hemos podido encontrar defendido por 
MVLL, incluso, en otras obras de creación14. 
En cualquier caso, parece clara la distinción entre la autobiografía y la autoficción, 
como hemos expuesto. En “La tía Julia y el escribidor” encontramos autoficción, quizás 
más (o de mayor intensidad biográfica) que en otros trabajos de MVLL. No es el único 
caso de autor que utiliza la autoficción, como podemos imaginar: POZUELO 
YVANCOS, en el clarificador trabajo citado, sistematiza el concepto trabajando con 
Javier Marías y Enrique Vila-Matas, pero personalmente, para ejemplificar nosotros 
ahora, nos sentimos más próximos a otros autores que han utilizado este modo de 
trabajar también, como pueden ser Simone de Beauvoir, Francisco Umbral, Milan 
Kundera, Pier Paolo Pasolini, André Malraux, Carlo Levi, Jorge Semprún, Carlos 
Barral, Leonardo Sciascia o incluso el propio Sartre (hay quien conecta nuestro libro 
objeto de estudio con “Le mots” de Jean Paul Sartre15), por citar algunos ejemplos 
                                                          
8
 Ambas citas en COMAS, J.: “La Tía Julia sin el Escribidor”, El País, 3-6-1990 
(http://elpais.com/diario/1990/06/03/cultura/644364004_850215.html). 
9
 VARGAS LLOSA, M.: “La verdad de las mentiras”, cit., pp. 5-20. 
10
 VARGAS LLOSA, M.: “La verdad de las mentiras”, cit., p. 7. 
11
 VARGAS LLOSA, M.: “La verdad de las mentiras”, cit., p. 7. 
12
 VARGAS LLOSA, M.: “La verdad de las mentiras”, cit., p. 16. 
13
 VARGAS LLOSA, M.: “La verdad de las mentiras”, cit., p. 13. 
14
 Así, por ejemplo, “La señorita de Tacna” es una obra dramática que refleja cómo y por qué nacen las 
historias, por qué es necesario contar(se) historias, y “Kathie y el hipopótamo” es un canto a la necesidad 
de la verdad literaria, coexistente con la verdad real, pero igual de necesaria que ésta (“los hombres no 
viven sólo de verdades; también les hacen falta las mentiras: las que inventan libremente, no las que les 
imponen (…) La ficción enriquece su existencia, la completa, y, transitoriamente, los compensa de esa 
trágica condición que es la nuestra: la de desear y soñar siempre más de lo que podemos realmente 
alcanzar”; VARGAS LLOSA, M.: “La verdad de las mentiras”, cit., p. 19). 
15
 En este sentido, SOUBEYROUX, J.: “”Ideología de la <<puesta en texto>> en <<La tía Julia y el 
escribidor>> de Mario Vargas Llosa, Estudios de Lingüística de la Universidad de Alicante, núm. 3, 
1985-1986, p. 117 (vid. trabajo en http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/6622/1/ELUA_03_04.pdf). 
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especialmente afines a nosotros16. De los autores citados, nos resulta especialmente 
sugerente la constante farsa creativa del genial André Malraux, cuya creación más 
acabada posiblemente sea su propio personaje vital, antes que sus excelentes novelas, 
que en algunos casos se nutren de su vida, debida o indebidamente maquillada 
(especialmente “La vía real”, “La esperanza” o “Antimemorias”). Malraux en otros 
casos, incluso, reconstruye presuntas peripecias biográficas a partir de sus propios 
textos literarios (es conocido cómo vampirizará anécdotas de los protagonistas de “Los 
conquistadores” y las defenderá como propias en su vida pública, por ejemplo)17.  
Jorge Semprún hizo de su vida la gran fuente de inspiración para bastantes pasajes 
de sus obras creativas, hasta el punto de que la parte de su obra más alejada de sus 
andanzas más estrictamente biográficas, desde nuestro personal punto de vista, pierde 
algo de interés, pues preferimos sus textos narrativos más testimoniales (textos alejados 
de sus avatares personales más directos, aunque siempre conectados con su día a día 
político, tales como “La segunda muerte de Ramón Mercader”, “La algarabía”, “La 
montaña blanca” o “Netchaiev ha vuelto”). Su vida era bastante conocida, gracias 
también a su perfil público, pero de sus libros se podían sacar excelentes datos 
biográficos (“El largo viaje”, “El desvanecimiento”, “Aquel domingo”, “Autobiografía 
de Federico Sánchez”, “La escritura o la vida”, “Federico Sánchez se despide de 
ustedes”, “Adiós, luz de veranos…”, “Viviré con su nombre, morirá con el mío”, etc.). 
Sin embargo, tampoco podemos decir que tuviésemos una biografía en el sentido 
estricto de la palabra, posiblemente hasta la aparición del libro de Franziska Augstein18. 
Es evidente que la “autoficción” estaba muy presente en él, algo lógico si valoramos su 
incardinación en la literatura y cultura francesas, en la que este concepto brilla con 
especial interés.  
¿Acaso no son vividas muchas de las experiencias que vertebran “Accattone” o 
“Mamma Roma”, las primeras películas de Pier Paolo Pasolini, así como las de sus 
textos narrativos “Ragazzi di vita” y “Una vita violenta”?19 ¿Entenderíamos la 
novelística de Milan Kundera si hiciésemos abstracción de sus peripecias personales 
(entender plenamente “La Broma”, en este caso, resultaría bastante más complejo)? ¿Y 
el genial Francisco Umbral, constantemente reinventándose a fuerza de repetir y 
malear muchas de sus experiencias personales, desde la postguerra hasta sus últimos 
días (fusilamientos, nacionalcatolicismo, madre soltera, dictadura de desarrollo, 
marquesas e hijas de marquesas, fiestas comunistas, jet-set, viagra20,…)? O, por 
terminar este elenco, ¿qué decir del genial poeta y editor catalán Carlos Barral, no 
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 Otro autor que también ha jugado siempre esa baza, aunque hemos de reconocer que nos resulta menos 
afín, es Fernando Sánchez Dragó, aunque en su caso es extremadamente difícil deslindar autobiografía y 
autoficción, incluso en textos de pretendida autobiografía en sentido estricto (“Esos días azules”, Planeta, 
2011, por recurrir a un ejemplo más cercano en el tiempo). 
17
 Incluso reconstruirá vidas ajenas en otras obras creativas, como las vidas de Napoleón, Lawrence de 
Arabia o la siempre enigmática Reina de Saba. No exponemos una idea novedosa si admitimos la 
convicción de que hay mucho del propio Malraux en esas biografías ajenas. 
18
 AUGSTEIN, F.: “Lealtad y traición. Jorge Semprún y su tiempo”. Biografía Tusquets, 2010. 
19
 Siendo un poco tétricos, podemos llegar a pensar que Pasolini llegó a sufrir una muerte muy 
pasoliniana. Por tantos y tantos factores que no vienen al caso en este momento. 
20
 Especialmente curiosa fue la experiencia bio-literaria con este fármaco. La revista “Paris/Match” 
propuso a Umbral hacer experimentos sexuales con Viagra para contarlos a los lectores. El resultado fue 
UMBRAL, F.: “Historia de amor y Viagra”, Planeta, 1998. En el prólogo a dicho libro se confiesa: “De 
esa imaginación estimulada, más la experiencia concreta de las relaciones sexuales <<viagramadas>>, me 
han nacido una serie de relatos o historias que luego el oficio de uno, modesto pero largo, han convertido 
en nouvelles hasta constituir este libro” (UMBRAL, F.: “Historia de amor y Viagra”, cit., p. 5). 
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solamente en sus tomos de memorias, sino especialmente en su única novela completa 
publicada, “Penúltimos castigos”21? 
Bastantes casos, citados y no citados (no los incluiré todos por exceder de nuestro 
interés actual): simplemente pretendo ejemplificar. Pero en esta cuestión de la 
autoficción la indiscutible gran autora, desde mi óptica, es Simone de Beauvoir. Una 
autora que cultivó la biografía pura y dura (“Memorias de una joven formal”, “La 
plenitud de la vida”, “La fuerza de las cosas”, “Final de cuentas”), los escritos 
biográficos compartidos con recuerdos de otras personas (“Una muerte muy dulce”, 
sobre los últimos momentos de vida de su madre, o la polémica “La ceremonia del 
adiós”, sobre Sartre), los diarios, las correspondencias, pero también la propia 
autoficción en algunas de sus más celebradas novelas: es imposible leer la “La invitada” 
o “Los mandarines”, por ejemplo, sin recordar pasajes de su vida que vertebraron 
anécdotas míticas de ambos textos. Tenía fama Simone, tal y como le criticaban 
algunos, de escribir siempre sobre sí misma, aunque tampoco es del todo exacto. 
No es una cuestión exclusiva de la literatura, como hemos ya comprobado con 
Pasolini. Algo parecido hizo en el mundo del cine Federico Fellini, cuyos trabajos 
suelen reflejar no sólo inquietudes personales, sino aspectos parciales de su vida (¿acaso 
no tuvo bastante de vitellone en su juventud? ¿Y qué hay de esa marcha hacia Roma o 
de la llegada a “Termini”, tan repetidas en muchas de sus películas? ¿Qué es realmente 
“Otto e mezzo”? ¿E “Intervista”? ¿Y “Amarcord?” ¿Y el padre de Marcello en “La 
dolce vita”?). Incluso cuando toma textos ajenos con clara sustantividad propia es 
Fellini el que subyace vertebrando dichos trabajos con experiencias vitales 
personalísimas, más que el texto ajeno a su imaginario, como sucedió con “Casanova” o 
“Satyricon” (algo parecido a lo que sucedía con las biografías ajenas escritas por 
Malraux).  
Sin ánimo de detenernos más en estas cuestiones, no cabe duda de que esta obra que 
vamos a releer desde el punto de vista jurídico, sin ser una autobiografía, se articula en 
torno a anécdotas biográficas de MVLL. Hasta el punto de que, como hemos apuntado, 
Julia Urquidi, la mítica “tía Julia” de la novela, no muy satisfecha (bastante enojada, 
incluso) con su retrato en la célebre novela, despechada, publicó en 1983 un libro de 
memorias titulado “Lo que Varguitas no dijo”, como manera de aportar su versión de 
aquellos tiempos22. Esto da una idea de cómo MVLL aprovecha ciertas anécdotas reales 
para luego malearlas (más o menos) y articular en torno a ellas una novela.  
Dicho esto, es el momento de comenzar a releer, desde el punto de vista del Derecho 




3. TEMAS DE INTERÉS JURÍDICO Y JURÍDICO-CIVIL EN LA NOVELA 
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 BARRAL, C.: “Penúltimos castigos”, Seix Barral, 1983. Vertebra la misma en torno a anécdotas 
personalísimas con un enfoque muy sugerente, desde el punto de vista de la estrategia narrativa, ya que su 
persona puede desdoblarse tanto en el protagonista, un escultor y dibujante cuya vida y crisis creativa 
tienen bastante en común con Barral, como en el propio Carlos Barral, que aparece en la novela como 
personaje autónomo, cargando con todo el imaginario real del personaje real. Destaco también la 
importante labor memorialista de Barral, con tres tomos que han revolucionado este género en España, 
género tan poco utilizado tal y como se concibe en otros países. En concreto, dichos tomos son “Años de 
penitencia” (1975), “Los años sin excusa” (1978) y “Cuando las horas veloces” (1988). 
22
 La dedicatoria del libro es inequívoca: “A mi sobrino Mario Vargas Llosa”. Recordemos que la 
dedicatoria de “nuestro” libro de trabajo es “A Julia Urquidi Illanes, a quien tanto debemos yo y esta 
novela”. 
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Consideramos oportuno tratar diversas cuestiones jurídicas concretas extraídas de la 
novela, que posee una lectura jurídica altamente sugerente (y no sólo desde la óptica del 
Derecho Civil, aunque nos ceñiremos básicamente a él). Dividiremos nuestra 
exposición en tres grandes sub-apartados: en primer lugar, comenzaremos con algunas 
cuestiones no estrictamente civiles pero que sirven para encuadrar la visión que del 
mundo jurídico se ofrece en el relato. En segundo lugar, seguiremos con aspectos 
relacionados con las más diversas facetas de la personalidad, en su ámbito jurídico-civil 
y, por último, terminaremos con la visión ofrecida sobre ciertos derechos y libertades 
públicas, visiones no siempre coincidentes con las regulaciones legales al uso.  
En todo momento ubicaremos legalmente las cuestiones en Derecho español, por ser 




3.1. Diversas manifestaciones generales del fenómeno jurídico apreciables en el 
libro 
 
3.1.a) La imagen de los estudios de Derecho 
 
El primero de los temas que puede interesar a nuestra exposición, pese a que se 
salga del estricto ámbito jurídico-civil, es que el protagonista de la novela es estudiante 
de Derecho, aunque sea un estudiante con escasa pasión por lo jurídico. Es un dato 
autobiográfico, pues MVLL estudió Derecho y Filología. No es el primer caso de gran 
hombre del mundo de las Letras con (cierta) formación jurídica: baste citar, a título 
ejemplificativo y sin ánimo de exhaustividad, a Balzac, a Flaubert, a Carlos Fuentes, 
cómo Gabriel García Márquez vegetó por la Facultad de Derecho en Bogotá 
(frecuentaba más la cafetería, para el bien de la Literatura), cómo Federico García Lorca 
cursó estudios precisamente de Derecho y de Filosofía y Letras en la Universidad de 
Granada o cómo Manuel Vicent, Lorenzo Silva, Carlos Barral, Fernando Sánchez Dragó 
y otros también se cultivaron jurídicamente. Miguel Delibes, otro jurista, sintió gran 
inspiración literaria con el conocido manual de Derecho Mercantil de Joaquín Garrigues 
y Clarín ostentaría en su trayectoria profesional las Cátedras de Derecho Romano y, 
posteriormente, de Derecho Natural en Oviedo. Si bien en estos últimos casos parece 
que lo literario y lo jurídico se unían con bastante buen tono, los otros casos citados son 
exponentes, precisamente, de la situación más o menos contraria: en la novela el 
Derecho se presenta como una ciencia opuesta a lo creativo, como una formación-
ocupación instrumental, unos estudios que hay que terminar para tener a la familia 
tranquila, garantizar un mantenimiento y status y poder dedicar atención a la auténtica 
pasión: la creación. En este sentido, puede ser paradigmático el caso real de Jaime Gil 
de Biedma: Licenciado en Derecho y exquisito poeta, quien, en palabras de Ana María 
Moix, “fue un ejecutivo brillante durante el día y un loco de la vida a partir de las ocho 
de la noche”23. El exquisito poeta Luis Cernuda, también Licenciado en Derecho, fue 
incluso opositor a la plaza de Secretario de Ayuntamiento. Afortunadamente, no sacó 
                                                          
23
 MOIX, A. M.: “Prólogo” a VILLENA, L. A. DE: “Retratos (con flash) de Jaime Gil de Biedma”, Seix 
Barral, 2006, p. 5. Es conocido que el gran Jaime estudió Derecho en Barcelona y Salamanca, ampliando 
estudios en Inglaterra y, tras un breve periodo de opositor para Cuerpo Diplomático (una de las salidas 
típicas de los estudios de Derecho, las oposiciones citadas), pasó a trabajar como Ejecutivo para la 
Compañía de Tabacos de Filipinas, vinculada a su familia. Compaginaba la vida de riguroso ejecutivo con 
la de poeta maldito, bohemio y autor de una obra poética relativamente breve pero exquisita (además de 
una interesante obra crítica y biográfica). Obra poética que ha tenido una gran influencia en la poesía 
española de los autores posteriores. 
 8
plaza y pudimos disfrutar del poeta: Secretarios de ayuntamiento conocemos bastantes 
(mejores y peores profesionales), pero Luis Cernuda solamente conocemos a uno. 
Volviendo a nuestro trabajo, así se nos presenta el protagonista expresamente al 
comienzo de la novela: “Estudiaba en San Marcos, Derecho, creo, resignado a ganarme 
más tarde la vida con una profesión liberal, aunque, en el fondo, me hubiera gustado 
más llegar a ser un escritor”24. Y posteriores alusiones al tema no dejan en mejor sitio 
los estudios jurídicos. Veamos algunos ejemplos25: 
 
- “Le conté que estudiaba Derecho para darle gusto a la familia, pero que la 
abogacía me parecía la más espesa y boba de las profesiones y que no la practicaría 
jamás”26. ¡Qué lejos, la gris prosa jurídica, de la prosa literaria que le apasiona! 
 
- “… (estudiaba los cursos de Derecho para exámenes y olvidaba todo después de 
rendirlos: que jamás me suspendieran no hablaba bien de mí sino mal de la 
Universidad)”27. La intención no parece, precisamente, construir una sólida cultura 
jurídica, como podemos observar. 
 
- “Me faltaban tres años para terminar abogacía y sospechaba que nunca ejercería 
esa profesión, porque lo único que me gustaba era escribir”28. 
 
- “Se acercaban los exámenes de medio año en la facultad y yo, que desde los 
amores con la tía Julia asistía menos a clases y escribía más cuentos (pírricos), estaba 
mal preparado para este trance. (…) Me prestaba sus apuntes, me soplaba en los 
exámenes y, cuando éstos se venían encima, yo iba a su pensión, a que me diera alguna 
síntesis milagrosa sobre lo que habían hecho en clases. (…) con la cabeza revoloteante 
de fórmulas forenses, asustado de la cantidad de latinajos que había que memorizar,..”29. 
 
- “… para llenar de algún modo el vacío que sentía, fui a la universidad. Me tocó 
una clase de derecho penal, cuyo catedrático me había parecido siempre un personaje de 
cuento. Perfecta combinación de satiriasis y coprolalia, miraba a las alumnas como 
desnudándolas y todo le servía de pretexto para decir frases de doble sentido y 
obscenidades”30. 
 
                                                          
24
 Ob. cit., Capítulo I, p. 15. 
25
 Otras alusiones, más allá de las que citaremos en el cuerpo central del trabajo, son bastante menos 
importantes, por lo que las incluyo aquí. Por ejemplo, la mención de un examen de derecho procesal al 
día siguiente en que se narra (ob. cit., Capítulo IX, p. 206), o su resultado: “Salía yo de la Universidad de 
San Marcos, luego de averiguar los resultados de un examen de derecho procesal, lleno de 
remordimientos por haber sacado nota más alta que mi amigo Velando, quien era el que sabía, …” (ob. 
cit., Capítulo XI, p. 263). También confiesa en un determinado momento que “estaba ansioso por 
terminar mi carrera” (ob. cit., Capítulo XIX, p. 467), y cómo su padre le recomienda “que tratase por lo 
menos de no abandonar los estudios, pues lo lamentaría siempre” (ob. cit., Capítulo XIX, p. 468). Por 
último, no le agrada demasiado la retórica propia de los estudios, pues en un determinado momento alude 
a “los asesores (todos abogados, a juzgar por la retórica forense)” (ob. cit., Capítulo XX, p. 474). 
26
 Ob. cit., Capítulo V, p. 119. García Lorca o Antonio Gala podrían haber firmado este párrafo 
perfectamente, a tenor de lo que fue su trayectoria académica, personal y literaria. 
27
 Ob. cit., Capítulo VII, p. 172. 
28
 Ob. cit., Capítulo IX, p. 223. 
29
 Ob. cit., Capítulo XI, p. 251. 
30
 Ob. cit., Capítulo XIII, p. 312. 
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- “No terminé nunca la carrera de abogado, pero, para indemnizar de algún modo a 
la familia y para poder ganarme la vida con más facilidad, saqué un título universitario, 
en una perversión académica tan aburrida como el Derecho: la Filología Románica”31. 
 
Definitivamente, no parece que los estudios de Derecho resulten precisamente 
apasionantes para alguien con inquietudes literarias. 
 
 
3.1.b) La imagen del Juez  
 
En uno de los capítulos que refleja un folletín de Pedro Camacho, el Capítulo VI, se 
ofrecen pinceladas de la imagen general que se tiene de un Juez en esa sociedad (o, 
cuando menos, de la imagen que se vende de cara al gran público, divulgado en un 
folletín radiofónico32), y que conecta con la imagen del Derecho antes citada (hasta el 
punto de que en un determinado momento, para hablar de cierto espíritu poco jurídico, 
cierta alma soñadora, se habla de que el doctor, “tenía, bajo su sólida coraza jurídica, 
alma de poeta”33). Pese a que el capítulo en sí es significativo sólo en la medida en que 
se literaturiza conforme a lugares comunes (es una historia de serial, con todo lo que eso 
implica), parece oportuno escoger algunos detalles del mismo especialmente relevantes.  
Por ejemplo, en un determinado momento se alude al despacho de un juez 
instructor, describiéndole a él del siguiente modo: “Era un hombre que había llegado a 
la flor de la edad, la cincuentena, y en su persona –frente ancha, nariz aguileña, mirada 
penetrante, rectitud y bondad en el espíritu-, la pulcritud ética se trasparentaba en una 
apostura que le merecía al instante el respeto de las gentes. Vestía con la modestia que 
corresponde a un magistrado de magro salario que es constitutivamente inapto para el 
cohecho, pero con una corrección tal que producía una impresión de elegancia”34. Se 
destaca la austeridad del hombre de leyes cuando es honrado, dedicado exclusivamente 
al estudio y a la impartición de Justicia. Parece, el jurista, una especie de “monje de la 
Justicia”, un ascético hombre sacado de un cuadro de El Greco que, además, está en la 
“flor de la edad”, evidentemente intelectual (madurez, sosiego, rigor, experiencia…). 
 
- Posteriormente describe el Palacio de Justicia de la Corte Superior de Lima como 
inundado “de una afanosa muchedumbre de abogados, tinterillos, conserjes, 
demandantes, notarios, albaceas, bachilleres y curiosos”35. El mundo del Derecho no es 
sólo el de los honestos servidores de la Justicia, sino que en torno a él merodean 
también toda clase de arribistas, negociantes y mediocres de diverso pelaje dispuestos a 
hacer su negocio. “Quien hace la ley, hace la trampa”, es consigna de bastantes 
operadores de la práctica jurídica. El clima parece extraído del mejor cine neorrealista 
italiano. 
 
- La auctoritas y rigurosidad del cargo bien ejercitado se refleja en detalles como el 
momento en que el Secretario aparece y saluda al magistrado “haciendo una reverencia 
de bisagra”36, cuando deja a los testigos en el pasillo, pues “esperarán lo que haga 
                                                          
31
 Ob. cit., Capítulo XX, p. 471. 
32
 Pensemos que estamos ante un género que suele jugar con los lugares comunes instalados en el 
imaginario de modo más sólido, para así conectar con el mayor número de oyentes posible. 
33
 Ob. cit., Capítulo VI, p. 140. Algo más adelante se dice que “pese a su roce diario con el delito no se 
había encallecido”(ob. cit., Capítulo VI, p. 143). 
34
 Ob. cit., Capítulo VI, p. 139. 
35
 Ob. cit., Capítulo VI, p. 139. 
36
 Ob. cit., Capítulo VI, p. 140. 
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falta”37, y la inserción de la realidad en las categorías jurídicas se plasma en el hecho de 
describir a uno de los encausados como “un vecino de La Victoria de catadura 
lombrosiana”38. Un mundo conceptualista, jerarquizado y “engrasado” con los preceptos 
de los códigos legales, no siempre comprensibles para el común de los mortales, y que 
provoca que los entendidos en ellos compongan una auténtica casta superior, tal y como 
se deduce de su vocabulario, de su vestimenta y de sus maneras. 
 
- En otro de los capítulos-historia folletinesca, el Capítulo XII, se alude a otro 
proceso judicial, y cómo el país se divide en dos bandos respecto del mismo, como si 
estuviésemos ante una competición deportiva. La cuestión más estrictamente técnico-
jurídica no tiene desperdicio: “El proceso alcanzó proporciones mayúsculas y la Ciudad 
de los Reyes permaneció en vilo mientras duraron las audiencias. Lima, el Perú, ¿la 
América mestiza toda?, siguieron con apasionamiento las discusiones forenses, las 
réplicas y contrarréplicas de los peritos, los alegatos del fiscal y del abogado defensor, 
un famoso jurisconsulto venido especialmente desde Roma, la ciudad mármol, a 
defender a Lucho Abril Marroquín, por ser éste esposo de una italianita que, además de 
compatriota suya, era su hija”39. El común de los mortales no entiende la contienda 
jurídica, que debe sustanciarse conforme a Derecho, y convierte el tema en un 
espectáculo cuasi-deportivo regido por prejuicios atávicos. Por otra parte, tampoco es 
un clima muy diferente al que se produce hoy cuando se trata de conceder el tercer 
grado penitenciario a ciertos delincuentes por razones humanitarias, o en procesos por 
violación y/o asesinato con fuerte repercusión mediática. 
 
 
3.1.c) Prácticas corruptas en la Administración Pública 
 
En los capítulos XV y XVII son descritas con minuciosidad prácticas corruptas 
administrativas que uno podía encontrar a diario en su trato con las instituciones 
públicas. Aunque se intuye que son más genéricas, en la obra se centran en las prácticas 
necesarias para evitar algunas normas legales de cara a poder contraer efectivamente 
matrimonio. Recordemos cómo el Palacio de Justicia de la Corte Superior de Lima 
estaba inundado “de una afanosa muchedumbre de abogados, tinterillos, conserjes, 
demandantes, notarios, albaceas, bachilleres y curiosos”. La picaresca puede inundarlo 
todo y prostituir la correcta aplicación de la Ley. Recogeremos algunos textos 
especialmente interesantes a este respecto: 
 
- “- Como no hay forma de que mis padres me autoricen el matrimonio o me 
emancipen, y como es posible que tampoco Julia tenga todos los papeles que hacen 
falta, la única solución es encontrar un alcalde buena gente. / - Querrás decir un alcalde 
corrompible –me corrigió. Me examinó como a un escarabajo-: ¿Pero a quién puedes 
corromper tú, muerto de hambre? / - Algún alcalde un poco despistado –insistí-. Uno al 
que se le pueda contar el cuento del tío. / Bueno, pongámonos a buscar ese cacaseno 
descomunal capaz de casarte con todas las leyes existentes –se echó a reír de nuevo-. 
Lástima que Julita sea divorciada, te hubieras casado por la Iglesia. Eso era fácil, entre 
                                                          
37
 Ob. cit., Capítulo VI, p. 140. 
38
 Ob. cit., Capítulo VI, p. 140. El Juez aparecerá en otro momento descrito como “hombre de olfato 
antropológico” (ob. cit., Capítulo VI, p. 156). 
39
 Ob. cit., Capítulo XII, p. 288. 
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los curas abundan los cacasenos”40. La Iglesia católica no sale bien parada en lo que 
toca a sus procedimientos, como podemos comprobar. 
 
- “- ¿Tienes los papeles? –le dije, arreglándole los cabellos, besándoselos-. ¿Los 
legalizará el embajador? / Los tenía y conseguimos, en efecto, que la embajada 
boliviana los legalizara con una buena cantidad de sellos y firmas multicolores. La 
operación duró apenas media hora, pues el embajador se tragó diplomáticamente el 
cuento de la tía Julia: necesitaba los papeles esa misma mañana, para formalizar una 
gestión que le permitiría sacar de Bolivia los bienes que había recibido al divorciarse. 
Tampoco fue difícil que el ministro de Relaciones Exteriores del Perú, a su vez, 
legalizara los documentos bolivianos. Me echó una mano un profesor de la universidad, 
asesor de la cancillería, a quien tuve que inventar otro embrollado radioteatro: una 
señora cancerosa en estado agónico, a la que había que casar cuanto antes, con el 
hombre con el que cohabitaba hacía años, a fin de que muriera en paz con Dios. / … el 
funcionario, avivado por el telefonazo de mi profesor, …”41. 
 
“- Claro, los novios, me había olvidado de ellos (…). Estos dos acaban de fugarse de 
Lima y yo los voy a casar. (…) La comitiva lo festejó. Eran mayores que el alcalde, 
comerciantes o agricultores vestidos de fiesta, y todos parecían tan borrachos como él 
(…) Bien, procedamos –dijo el alcalde; su voz lo traicionaba: pastosa y vacilante, 
parecía quedársele atascada en la lengua-. ¿Dónde están los papeles?  (…) ¡Tambo de 
Mora! ¡El pescador Martín! Vayan ahora mismo. Díganle que van de mi parte. El 
pescador Martín, un zambo simpatiquísimo. Los casará encantado. Es mejor así, un 
pueblo chiquito, nada de bulla. Martín, el alcalde Martín. Le regalan una propina y ya 
está. Casi no sabe leer ni escribir, ni mirará esos papeles (…) ¿Necesitan un alcalde que 
los case? –se interesó el coger-. ¿Se ha robado usted a la señorita? Por qué no me lo 
dijeron antes, qué falta de confianza. Los hubiera llevado a Grocio Prado, el alcalde es 
mi compadre y los casaba ahí mismo (…) Cuando supo qué queríamos se enfureció: 
<<No, ni de vainas,  algo malo habrá para que unos blanquitos se vengan a casar a este 
pueblo dejado de la mano de Dios>>42. 
 
 
3.2. La persona y su dignidad: mayoría de edad, matrimonio y ubicación de la 
persona en la sociedad 
 
El apartado con más interés estrictamente jurídico-civil de nuestro trabajo, 
posiblemente, sea el que ahora iniciamos: el Derecho civil es presentado por los 
estudiosos como el Derecho de la persona, el derecho de la autonomía de la voluntad, y 
vamos a ver cómo se plasman las instituciones más jurídico-civiles en la novela. Cómo 
dichas instituciones jurídico-civiles cristalizan efectivamente en la realidad, y cómo no 
siempre esa realidad es la que cabría deducir directamente del Código civil, pues a 
veces existen caminos bastante alternativos de presentar o utilizar estas instituciones. 
 
 
3.2.a) Relaciones de parentesco 
 
                                                          
40
 Ob. cit., Capítulo XV, p. 353. 
41
 Ob. cit., Capítulo XV, pp. 357-358. 
42
 Ob. cit., Capítulo XVII, pp. 396-410. 
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La familia de la novela está muy lejos de ser la familia nuclear tan típica de los 
tiempos actuales. En algunos momentos, incluso, se alude a “la tribu familiar”43, y no es 
incorrecta la expresión, a tenor de la familia que se retrata. La familia lo es en sentido 
bastante extenso: abuelos, tíos, sobrinos, hijos, padres, todos alrededor de una gran casa 
(con algunos inmigrantes en Norteamérica, pero muy presentes en el devenir de la vida 
familiar). Familia tradicional peruana, familia tradicional española, familia tradicional 
mediterránea. Familia tradicional, posiblemente (“todas las familias la familia”, 
podemos apuntar, maleando a Cortázar). “En ese tiempo remoto, yo era muy joven y 
vivía con mis abuelos…”44, confiesa el protagonista. Vamos a ver cómo esa 
consanguinidad existente influye en el devenir vital de los protagonistas, pero ya se 
puede intuir algo: cuando la importancia que se concede al grupo es tan grande, parece 
casi inevitable que la relevancia de las personas individuales que lo integran tienda a 
diluirse en dicho colectivo. Es la teoría de los vasos comunicantes, y de la novela 
deducimos la gran importancia del grupo. Inevitable: los individuos deben pelear contra 
el grupo si quieren llegar a ser ellos mismos como personas individuales. Realmente, la 
historia de la novela podría leerse como la lucha diaria de Varguitas por defender su 
individualidad y construir su propio camino vital. Equivocado o acertado, mejor o peor, 
criticable o no, pero fabricado por sí mismo, con sus aciertos y sus virtudes. No 
prefabricado por la tribu para él. 
 
- “… vi a la tía Julia por primera vez. Era hermana de la mujer de mi tío Lucho y 
había llegado la noche anterior a Bolivia”45. La mujer que le desquiciará aparece 
descrita por primera vez por su pertenencia a la tribu. A su misma tribu, para ser más 
exactos. Inevitable, teniendo en cuenta la concepción de la familia existente. 
 
- La relación entre ambos es una relación que contraviene las reglas del grupo. Es 
inevitable la clandestinidad: “Teníamos de amantes la clandestinidad, el temor a ser 
descubiertos, la sensación de riesgo, pero lo éramos espiritual, no materialmente, pues 
no hacíamos el amor (y, como se escandalizaría más tarde Javier, ni siquiera <<nos 
tocábamos>>). Teníamos de enamorados el respeto de ciertos ritos clásicos de la 
adolescente pareja miraflorina de ese tiempo (ir al cine, besarse durante la película, 
caminar por la calle de la mano) y la conducta casta (en esa Edad de Piedra las chicas de 
Miraflores solían llegar vírgenes al matrimonio y sólo se dejaban tocar los senos y el 
sexo cuando el enamorado ascendía al estatuto formal de novio), pero, ¿cómo 
hubiéramos podido serlo dada la diferencia de edad y el parentesco?”46. “Le recordé que 
sólo era mi tía política”47 (a lo mejor el modo de no quebrar las reglas de la tribu es 
extraerla a ella del grupo). “Los amores con la tía Julia continuaban viento en popa, 
pero las cosas se iban complicando porque resultaba difícil mantener la 
clandestinidad”48. “-Es algo así como tu tía, ¿no? –dijo, palmoteándome-. Está bien, me 
has impresionado”49. El entorno familiar molestará a la relación: intentaría evitar su 
nacimiento y, como no pudo conseguirlo, intentará evitar la cristalización de la relación 
de pareja. 
 
                                                          
43
 Ob. cit., Capítulo III, p. 67. 
44
 Ob. cit., Capítulo I, p. 15. 
45
 Ob. cit., Capítulo I, p. 20. 
46
 Ob. cit., Capítulo V, p. 122. 
47
 Ob. cit., Capítulo V, p. 123. 
48
 Ob. cit., Capítulo VII, p. 163. 
49
 Ob. cit., Capítulo VII, p. 167. 
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- “Era clarísimo: me habían visto besando a la tía Julia, se habían dado cuenta de 
todo, optaban por una ceguera diplomática. Javier pidió la cuenta, salimos del Negro-
Negro casi inmediatamente, los tíos Jorge y Gaby se abstuvieron de mirarnos incluso 
cuando pasamos rozándolos. (…) la flaca Nancy resumió lo que todos pensábamos: 
<<Adiós trabajos, se armó el gran escándalo>>”50. 
 
 
3.2.b) Mayoría de edad 
 
La mayoría de edad es uno de los estados civiles de las personas físicas. La 
condición de menor de edad implica que se deba estar sometido al ejercicio de la patria 
potestad por parte de los progenitores (o al ejercicio de tutela, en su caso), ejercicio que 
afectará, dependiendo de las circunstancias, tanto a la esfera personal como patrimonial 
y que debe regirse en todo caso por la búsqueda del beneficio del interés superior del 
menor (vid. artículo 154 del Código Civil español; en adelante, CC). La legislación 
española cada vez concede más margen de maniobra al menor de edad, atendiendo a su 
capacidad natural, pero sigue subsistiendo esa necesidad de contar con los progenitores 
para bastantes de estas actuaciones, ya que el menor no goza de plena capacidad de 
obrar, más que de capacidad jurídica (aptitud para ser titular de derechos y deberes), 
aunque el interés superior del mismo debe inspirar en todo momento la actuación del 
menor y sobre el menor, y éste debe poder decidir en la mayor medida posible. La 
adquisición de la mayoría de edad conlleva la adquisición de plena capacidad de obrar, 
y en España se alcanza a los dieciocho años (artículo 12 de la Constitución y 315 CC). 
Entre ambas figuras está la del menor emancipado, menor que regirá su persona y 
bienes como si fuese mayor de edad, con las cortapisas que fija el artículo 323 CC. Las 
causas que se recogen en el artículo 314 CC como de emancipación son la concesión de 
los que ejercen la patria potestad y la concesión judicial (a ellas debe añadirse la 
emancipación por vida independiente del artículo 319 CC, y en 2015 se eliminó el 
matrimonio, causa que podría haber sido interesante aquí). Las repasaremos, pues 
pueden sernos de interés. 
En la desaparecida emancipación por matrimonio, el hoy derogado artículo 316 CC 
indicaba que “el matrimonio produce de derecho la emancipación”, regulación que 
debía completarse con lo establecido en los artículos 44 y siguientes, sobre requisitos 
del matrimonio. El artículo 46.1 vigente establece que no podrán contraer matrimonio 
los menores de edad no emancipados (impedimento de edad), pero el antiguo artículo 48 
establecía cómo podía dispensarse: “El Juez de Primera Instancia podrá dispensar, con 
justa causa y a instancia de parte, los impedimentos del grado tercero entre colaterales y 
de edad a partir de los catorce años. En los expedientes de dispensa de edad deberán ser 
oídos el menor y sus padres o guardadores”. Esta mención a la edad fue derogada por la 
Ley 15/2015, de 2 de julio, de Jurisdicción Voluntaria. Ya no cabe este tipo de 
emancipación. 
La emancipación por concesión de los titulares de la patria potestad se regula en el 
artículo 317 CC: “Para que tenga lugar la emancipación por concesión de quienes 
ejerzan la patria potestad se requiere que el menor tenga dieciséis años cumplidos y que 
la consienta. Esta emancipación se otorgará por escritura pública o por comparecencia 
ante el Juez encargado del Registro”. 
La emancipación por concesión judicial se recoge en el artículo 320: “El Juez podrá 
conceder la emancipación de los hijos mayores de dieciséis años, si éstos la pidieren y 
previa audiencia de los padres: / 1) Cuando quien ejerce la patria potestad contrajere 
                                                          
50
 Ob. cit., Capítulo XI, p. 261. 
 14
nupcias conviviere maritalmente con persona distinta del otro progenitor. / 2) Cuando 
los padres vivieren separados. / 3) Cuando concurra cualquier causa que entorpezca 
gravemente el ejercicio de la patria potestad”. 
Repasemos los textos literarios de especial interés para esta cuestión. 
 
 
- “Mis leves choques con la familia, en ese entonces, se debían a que todos se 
empeñaban en tratarme todavía como un niño y no como lo que era, un hombre 
completo de dieciocho años (…) - La verdad –me dio el puntillazo la tía Julia- es que 
pareces todavía una guagua, Marito”51. Estamos ante un “menor-mayor”, esto es, un 
menor de edad pero próximo a la mayoría, con mayor grado de madurez, y que reclama 
ser tenido en cuenta a la hora de que se adopten las decisiones que le conciernen. En 
España, sobre todo desde la Ley Orgánica 1/1996, de 15 de enero, de Protección 
Jurídica del Menor, se pretende por una parte conceder al menor una importante 
capacidad de influencia para decidir acerca de todo aquello que le atañe y, por otra 
parte, proteger su interés superior en todo caso. 
 
- “- Soy un hombre hecho y derecho –le aseguré, cogiéndole la mano, besándosela-. 
Tengo dieciocho años. Y ya hace cinco que perdí la virginidad”52. Pérdida de la 
virginidad como símbolo de hombría y capacidad mental, concepción propia de una 
visión tradicional de la sociedad y de sus ritos iniciáticos. 
 
- “… la riñó y la llamó <<la encubridora de esa perdida>>. / - ¿La perdida soy yo? –
preguntó la tía Julia, con más curiosidad que furia. / - Sí, tú –explicó mi prima, 
poniéndose colorada-. Te creen la invencionera de todo esto. / - Es verdad, yo soy 
menor de edad, vivía tranquilo estudiando abogacía, hasta que –dije yo, pero nadie me 
festejó”53. Curioso cómo se refleja esa visión tradicional de la mujer como perdición del 
hombre, a quien parece presentarse como bueno por naturaleza. Enfoque tradicional 
también típico de visiones religiosas tradicionales de la existencia. 
 
- “Inmediatamente después de colgar el teléfono, fui a la municipalidad de Lima, a 
averiguar qué se necesitaba para el matrimonio civil. (…) como era menor de edad, 
necesitaba autorización notarial de mis padres para contraer matrimonio o ser 
<<emancipado>> (declarado mayor de edad) por ellos, ante el juez de menores. Ambas 
posibilidades estaban descartadas”54. (…) “La piedra de toque era siempre la misma: 
mientras no obtuviera autorización notarial de mi padre, o fuera emancipado ante el 
Juez, no podría casarme”55. Hemos comprobado cómo en Derecho español el trámite 
hubiese sido diferente, conforme al artículo 48 CC, aunque ya hoy no siga vigente. 
 
- “Me recordaron que era menor de edad: no podía pedir pasaporte ni salir del país 
sin permiso paterno”56. 
 
- “… llegué a saber que su cólera (mi padre) había cedido el paso a una 
desesperanza respecto a mi destino, y que solía decir: <<Tendrá que obedecerme hasta 
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que cumpla veintiún años; luego, puede perderse>>”57. Esto sería matizable, propio de 
una patria potestad ejercitada a la antigua usanza, más pendiente de lograr la 
satisfacción del titular que de beneficiar el interés superior del menor. No sería 
defendible, hoy día. 
 
- “Vaya, Varguitas –se reía ella, mientras se desvestía a la carrera-. Te estás 
haciendo un hombrecito. Ahora, para que todo sea perfecto, y se te quite esa cara de 





Los manuales de Derecho civil aluden con el matrimonio a una unión legal y estable 
entre dos personas que tienen un proyecto de vida en común sustentado en lazos de 
amor, y que deciden plasmar ese proyecto celebrando este negocio formal de Derecho 
de familia que modificará su estado civil. 
No es lo que deduciremos de la novela, claro está, en la que la visión del 
matrimonio es más tradicional. Puede haber un lazo de cariño, no es contraproducente, 
pero lo importante es el bienestar económico y el estatus de las diversas tribus 
implicadas (principalmente, la tribu del narrador, claro está). La mujer será educada 
para casarse, para agradar a alguien que sea un buen partido social: que tenga estudios o 
patrimonio, estabilidad económica y estatus social adecuado. Si, además, hay deseo 
sexual o cariño, todavía mejor. Una bonita guinda para este postre. 
El sexo también recibe un tratamiento tradicional: la mujer debe llegar virgen al 
matrimonio, aunque el hombre generalmente es desvirgado en el prostíbulo, y no caben 
las relaciones sexuales entre los miembros de la pareja hasta después de celebrado el 
negocio matrimonial. Lo tradicional, además, es el matrimonio canónico (“… todo el 
mundo iba llegando a la iglesia”59), aunque en el caso principal de la novela la situación 
es especialmente escandalosa, también, porque estamos ante una divorciada, con todo lo 
que ello implica (el matrimonio a celebrar no puede ser canónico, pues la primera boda 
se intuye celebrada ante la Iglesia católica, al modo tradicional). 
Por último, aunque en nuestra configuración hablamos de dos personas, ni se nos 
pasa por la cabeza, en aquella época, defender un matrimonio entre personas del mismo 
sexo. La sociedad descrita no estaba concienciada, casi, ni para aceptar las meras 
relaciones homosexuales, que se intuyen como un mal que hay que tolerar a duras 
penas. 
 
- “También su hija Charo se casaría en cualquier momento –su enamorado, Tato 
Soldevilla, se recibiría dentro de poco de ingeniero”60. No deja de resultar inocente 
conservar la palabra “enamorado” para aludir al pretendiente, teniendo en cuenta cómo 
se produce el acercamiento de las parejas, ya descrito. 
 
- “…entre los admiradores de tu hermana estaban los mejores partidos de Lima”61. 
(…) “Tal vez le apena que Elianita se case con Antúnez –pensó-; también él hubiera 
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querido alguien más brillante para su hermana”62. (…) “… ahora sí estaba clarísimo por 
qué una muchacha tan linda había decidido casarse de pronto con un bobo”63. 
 
- “… él había soportado todos los desplantes y malacrianzas de Elianita, y las 
terribles bromas con que los chicos del barrio celebraban su resignación. Muchacho 
tenaz, reflexionaba el doctor Quinteros, lo había logrado, y ahí estaba ahora, pálido de 
emoción, deslizando el aro en el dedo anular de la muchacha más linda de Lima”64. 
 
- “Cuando notó la faja tan ceñida, comprendió inmediatamente de qué se trataba, 
pero no hizo el menor gesto ni pregunta que pudieran revelar a su sobrina que él sabía 
(…) dedujo, con la seguridad de un especialista por cuyas manos han pasado millares de 
embarazadas, que debía estar ya en el cuarto mes. (…) De todas maneras, llevar una faja 
tan ajustada era un riesgo, hubiera podido pasar un susto de verdad, o, en el futuro, 
perjudicar a la criatura (…) –Ha  sido una imprudencia que en su estado estuviera 
bailando así toda la tarde, Pelirrojo –le dijo, con el tono más natural del mundo, 
mientras se jabonaba las manos-. Ha podido tener un aborto. Aconséjale que no use faja, 
y menos tan apretada. ¿Qué tiempo tiene? ¿Tres, cuatro meses? (…) -¿Tres, cuatro 
meses? –le oyó articular, atorándose-. ¿Un aborto? (…) decidió irse a su casa sin esperar 
el desenlace del drama que, por ingenuidad y con las mejores intenciones, había 
provocado (…) ¿Abandonaría el Pelirrojo esa misma tarde a su temeraria esposa? ¿o 
habría hecho ya?”65. Escándalo social recogido en el serial: sexo prematrimonial, pero, 
además, con alguien que no será el futuro esposo (primer escándalo; el segundo 
escándalo vendrá con la existencia del incesto, grave pecado). Modo de apelar del serial 
a los considerados instintos más primarios de las personas, y tenerles expectantes ante el 
devenir de la trama. 
 
- “- Lo bueno del pretendiente es que tiene plata y posición y que sus intenciones 
con Julia son serias –comentaba mi tía Olga-. Le ha propuesto matrimonio”66. 
 
- “Su matrimonio conmovió al sur de la república pues don Adolfo y doña Carlota 
poseían ambos tierras en Puno y su alianza tenía resonancias latifundistas”67. 
 
- “…avanzó hacia el magistrado y le besó la mano, a la vez que, con voz implorante, 
le pedía que fuera bueno y obligara al señor Tello a llevar a Sarita al altar (..) La pareja, 
por lo visto, parecía más interesada en desposar a la niña que en castigar el abuso, hecho 
que apenas mencionaban y sólo cuando eran ungidos a ello, y perdían mucho tiempo en 
enumerar las virtudes de Sarita, como si la tuvieran en venta. (..) ¿cómo podían desear 
para marido de su hija  a un hombre capaz de cometer estupro contra una niña 
inerme?”68. 
 
- “La inexperiencia erótica de los cónyuges determinó que la consumación del 
matrimonio fuera lentísima, una serial en la que, entre amagos y fiascos, por precocidad, 
falta de puntería y extravío, los capítulos se sucedían, crecía el suspenso, y el terco 
himen continuaba sin perforar. Paradójicamente, tratándose de una pareja de virtuosos, 
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doña Zolia perdió primero la virginidad (no por vicio, sino por estúpido azar y falta de 
entrenamiento de los novios), heterodoxa, vale decir sodomíticamente”69. 
 
- “La tía Olga me contó que la había invitado a almorzar un buen partido: el doctor 
Guillermo Osores. Era un médico vagamente relacionado con la familia, un cincuentón 
muy presentable, con algo de fortuna, enviudado no hacía mucho. / - Un buen partido –
repitió la tía Olga, guiñándome el ojo-. Serio, rico, buen mozo, y con sólo dos hijos que 
ya son mayorcitos. ¿No es el marido que necesita mi hermana?”70. 
 
- “-No te olvides que he venido a Lima a buscarme un marido –bromeó a medias-. Y 
creo que esta vez he encontrado lo que me conviene. Buen mozo, culto, con buena 
situación y con canas en las sienes”71. No cabe duda de lo que es un buen partido 
matrimonial. 
 
- “Cuando ésta descubrió que estaba encinta y como ya tenía ocho hijos, carecía de 
marido y era improbable que, con tantas crías, algún hombre la llevara al altar, recurrió 
rápidamente a los servicios de doña Angélica,…”. “… Le pusieron Severino para 
halagar a su padrino de bautizo, un portero del Congreso que llevaba ese nombre, y los 
dos apellidos de la madre”72. 
 
- “Pero si eres un bebe. ¿Acaso tienes plata para casarte? ¿Y tu papá? ¡Te va a 
matar!”73. 
 
- “Inmediatamente después de colgar el teléfono, fui a la municipalidad de Lima, a 
averiguar qué se necesitaba para el matrimonio civil. (…) Los requisitos resultaron 
alarmantes. La tía Julia tenía que presentar su partida de nacimiento y la sentencia de 
divorcio legalizada por los ministerios de Relaciones Exteriores de Bolivia y del Perú. 
Yo, mi partida de nacimiento. Pero como era menor de edad, necesitaba autorización 
notarial de mis padres para contraer matrimonio o ser <<emancipado>> (declarado 
mayor de edad) por ellos, ante el juez de menores. Ambas posibilidades estaban 
descartadas74. (…) “La piedra de toque era siempre la misma: mientras no obtuviera 
autorización notarial de mis padres, o fuera emancipado ante el juez, no podía 
casarme”75. 
 
- “-He estado pensando y tengo que decirte que es una estupidez que te cases –me 
soltó de entrada, un poco incómodo-. No sólo porque eres un mocoso, sino, sobre todo, 
por el asunto plata”76. 
 
- “… casarme con la tía Julia y poner a la familia ante un hecho legal consumado al 
que tendrían que resignarse, quisiéranlo o no”77. 
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- “El hombre del mostrador nos pidió papeles; se contentó con mi carnet de 
periodista, y al poner yo <<y señora>> al lado de mi apellido, se limitó a echar a la tía 
Julia una ojeada burlona. (…) Apenas entramos, nos abrazamos con ardor y estuvimos 
besándonos y acariciándonos, hasta que la tía Julia me apartó, riéndose: -Alto ahí, 
Varguitas, primero tenemos que casarnos (…) Me juraba que no seríamos como todos 
los matrimonios que conocía, una calamidad más, sino que viviríamos siempre felices y 
que casarme no me impediría llegar a ser algún día un escritor”78. Sexo sólo imaginable 
después del matrimonio, concepción tradicional de la cuestión. 
 
- “- Aquí están, señor alcalde. Hay un impedimento por la edad del joven, ya le dije. 
- (…) Sólo tiene dieciocho años y no presenta dispensa judicial para casarse. - (…) esto 
es más serio. Lo siento mucho. - (…) Usted y yo quedamos en que los casaría sin 
problemas. - ¿Me está pidiendo que cometa un delito? –se indignó a su vez el alcalde. 
(…) No hubo razones para convencerlo: le juré que mis padres vivían en Estados 
Unidos, por eso no presentaba la dispensa judicial, nadie en mi familia haría lío por el 
matrimonio”79. 
 
- “Había consultado abogados, el matrimonio no era válido, se anularía y la tía Julia 
podía ser acusada de corruptora de menores”80. (…) “Me explicó que el matrimonio no 
era nulo sino anulable, por la corrección de fechas en mi partida. Pero eso requería una 
acción judicial. Si ésta no se entablaba, a los dos años el matrimonio quedaría 
automáticamente <<compuesto>> y ya no se podría anular”81. (…) “– Como sabes, ese 
matrimonio no vale. Tú, menor de edad, no puedes casarte sin autorización. De modo 
que si te has casado, sólo has podido hacerlo falsificando la autorización o tus partidas. 
En ambos casos, el matrimonio se puede anular fácilmente. / Me explicó que la 
falsificación de un documento público era algo grave, penado por la ley”82.  
Las causas de nulidad del matrimonio civil en España se recogen en el artículo 73 
CC: “Es nulo cualquiera que sea la forma de su celebración: / 1) El matrimonio 
celebrado sin consentimiento matrimonial. / 2) El matrimonio celebrado entre las 
personas a que se refieren los artículos 46 y 47, salvo los casos de dispensa conforme al  
artículo 48. / 3) El que se contraiga sin la intervención del Juez, Alcalde o funcionario 
ante quien deba celebrarse, o sin la de los testigos. / 4) El celebrado por error en la 
identidad de la persona del otro contrayente o en aquellas cualidades personales que, por 
su entidad, hubieren sido determinantes de la prestación del consentimiento. / 5) El 
contraído por coacción o miedo grave”. Conforme al artículo 74, “la acción para pedir la 
nulidad del matrimonio corresponde a los cónyuges, al Ministerio Fiscal y a cualquier 
persona que tenga interés directo y legítimo en ella salvo lo dispuesto en los artículos 
siguientes”. El artículo 75 completa que “si la causa de nulidad fuere la falta de edad, 
mientras el contrayente sea menor, sólo podrá ejercitar la acción cualquiera de sus 
padres, tutores o guardadores y, en todo caso, el Ministerio Fiscal. / Al llegar a la 
mayoría de edad sólo podrá ejercitar la acción el contrayente menor, salvo que los 
cónyuges hubieren vivido juntos durante un año después de alcanzada aquélla”. 
El artículo 78 establece que “el Juez no acordará la nulidad de un matrimonio por 
defecto de forma, si al menos uno de los cónyuges lo contrajo de buena fe, salvo lo 
dispuesto en el número 3 del artículo 73”. 
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- “- Lo terrible de ser divorciada no es que todos los hombres se crean en la 
obligación de proponerte cosas –me informaba la tía Julia-. Sino que por ser una 
divorciada piensan que ya no hay necesidad de romanticismo. No te enamoran, no te 
dicen galanterías finas, te proponen la cosa de buenas a primeras con la mayor 
vulgaridad. (…) Son tan estúpidos que creen que toda divorciada es una mujer de la 
calle –siguió, sin darse por enterada-. Y, además, sólo piensan en hacer cosas. Cuando 
lo bonito no es eso, sino enamorarse, ¿no es cierto?”83. Si la virginidad es un tesoro que 
se conserva para el matrimonio, una mujer sin virginidad puede ser pretendida sin temor 
a robarle ese tesoro, lo que provoca que en el “mercado del sexo” o en el “mercado de 
las relaciones hombre-mujer”, en general, posea otro valor muy diferente. 
 
 
- Conectado con todo lo descrito está la rabia del entorno familiar ante un 
matrimonio que no se considera conveniente desde el punto de vista económico y 
social. Esto es especialmente apreciable en el Capítulo XIX de la novela. Podemos 
encontrar partes en las que ello es particularmente llamativo: el revólver que el padre ha 
preparado para actuar84, la reacción del tío Lucho85, las lágrimas de la madre, que salva 
al hijo engañado86, o la relativa victoria que reside en que estemos ante un acto de 
hombría (lo que le salva de la deshonra de tener un hijo homosexual, algo que sería 





En esta concepción tradicional del matrimonio el divorcio no cabe, y no olvidemos 
cómo la divorciada es alguien que viene del extranjero: para una mentalidad 
exageradamente tradicional, sea del país que sea, en el extranjero siempre todo parece 
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ser como más fácil, la vida más desenfadada y sin los principios adecuados y la práctica 
del sexo mucho más sencilla, desprejuiciada y civilizada. En casos extremos se produce 
el divorcio civil, evidentemente, y entonces estamos ante una figura especial, sobre todo 
cuando afecta a la mujer, por la influencia social que ello tiene. Es el caso de la novela: 
una divorciada que llega a Perú buscando un buen partido para contraer matrimonio. 
Nada que ver con lo que hoy es un divorcio, simple ruptura matrimonial civil 
perfectamente posible, y recomendable cuando el matrimonio no ayuda al libre 
desarrollo de la personalidad de los miembros de la pareja. 
 
- “…vi a la tía Julia por primera vez. Era hermana de la mujer de mi tío Lucho y 
había llegado la noche anterior desde Bolivia. Recién divorciada, venía a descansar y a 
recuperarse de su fracaso matrimonial”88. 
 
- “- Lo terrible de ser divorciada no es que todos los hombres se crean en la 
obligación de proponerte cosas –me informaba la tía Julia-. Sino que por ser una 
divorciada piensan que ya no hay necesidad de romanticismo. No te enamoran, no te 
dicen galanterías finas, te proponen la cosa de buenas a primeras con la mayor 
vulgaridad. (…) Son tan estúpidos que creen que toda divorciada es una mujer de la 
calle –siguió, sin darse por enterada-. Y, además, sólo piensan en hacer cosas. Cuando 
lo bonito no es eso, sino enamorarse, ¿no es cierto?”89. Mentalidad muy tradicional en 
lo que toca a la visión de la sexualidad femenina y del papel de la mujer en la sociedad. 
 
- “… el matrimonio se había deslizado por una pendiente de riñas, separaciones y 




3.2.e) Relaciones humanas ciertamente peculiares 
 
A veces se reflejan en el libro concepciones de lo que son las relaciones humanas 
bastante interesantes y particulares. Destaco algunas 
 
- “Teníamos de amantes la clandestinidad, el temor a ser descubiertos, la sensación 
de riesgo, pero lo éramos espiritual, no materialmente, pues no hacíamos el amor (y, 
como se escandalizaría más tarde Javier, ni siquiera <<nos tocábamos>>). Teníamos de 
enamorados el respeto de ciertos ritos clásicos de la adolescente pareja miraflorina de 
ese tiempo (ir al cine, besarse durante la película, caminar por la calle de la mano) y la 
conducta casta (en esa Edad de Piedra las chicas de Miraflores solían llegar vírgenes al 
matrimonio y sólo se dejaban tocar los senos y el sexo cuando el enamorado ascendía al 
estatuto formal de novio), pero ¿cómo hubiéramos podido serlo dada la diferencia de 
edad y el parentesco?”91. Todo un catálogo de sociología amorosa miraflorina. 
 
- “-…se había casado intempestivamente con un chino, dueño de una bodega en 
Jesús María, y la familia, empezando por sus padres, horrorizada ante el escándalo –
entonces creí que lo escandaloso era que el marido fuese chino, pero ahora deduzco que 
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su tara principal era ser bodeguero –había decretado su muerte en vida”92. Viejas 
heridas de clase social que no son reparables, al menos a corto plazo, y que provocan 
que en el “mercado matrimonial” estemos ante productos con menor valor. 
 
 
3.3. Reflejo de algunos otros derechos y libertades públicas 
 
A lo largo de la novela también se alude a ciertos derechos esenciales de las 
personas, a los que considero oportuno dedicar atención. No vamos a configurarlos 
científicamente, ya que de cada uno podría citarse una extensa bibliografía científica, 
pero no es nuestra intención: simplemente queremos ubicarlos y hacer referencia a 




3.3.a) Derecho a la intimidad 
 
El derecho a la intimidad, personal y familiar, es un derecho fundamental 
reconocido en el artículo 18 de la Constitución Española (en adelante, CE), y garantiza 
la privacidad de esa esfera personalísima que no tiene por qué ser conocida por otras 
personas si uno no quiere. Es un modo de desarrollar el libre desarrollo de la 
personalidad. En un determinado diálogo, los amigos se realizan el siguiente reproche: 
 
- “Y, además, eres un miserable: yo te cuento todos mis amores con la flaca Nancy y 
lo del braguetazo tú me lo habías ocultado. / Le conté la historia desde el principio (…) 
Se interesó, me comió a preguntas y acabó jurándome que se convertiría en mi hada 
madrina”93. 
 
Parece que se pretende situar la camaradería por encima de la intimidad de las 
personas. Uno de los interlocutores así lo ha hecho, ha renunciado a esa intimidad frente 
al amigo, y le reprocha al otro la falta de reciprocidad. En una sociedad más 
evolucionada el enfoque suele ser más individual e individualista: la dignidad de la 
persona y el libre desarrollo de la personalidad exigen el respeto a esa intimidad que, 
salvo que el propio interesado no quiera proteger frente a personas determinadas, 
merece elevada protección. Pero recordemos cómo en la concepción familiar que se 
refleja en la novela el individuo queda disuelto, casi, en la tribu y, en algunos aspectos, 
la tribu se extiende hacia los amigos. El individuo no sólo debe luchar contra su tribu 




3.3.b) Libertad de creación 
 
La libertad de producción y creación literaria es una libertad fundamental 
reconocida en el artículo 20 CE. Es básica en la novela, vertebral, en la que se 
encuentran bastantes ejemplos de respeto por ella: para un creador, como nos 
consideramos también nosotros, esta novela es un auténtico homenaje a la obra de 
creación y al creador como profesional vocacional por excelencia.  
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Incluso en el Prólogo inicial a la novela, el autor reconoce, respecto de la misma, 
que “me la sugirió un autor de radioteatros que conocí de joven, al que sus 
melodramáticas historias devoraron el seso por un tiempo”. En una determinada parte, 
además, alude a ese tipo de diálogo, “lleno de esdrújulas y gerundios”94. 
El respeto del autor por su obra es esencial, y ponerla por encima de todo es propio 
de un auténtico creador. Es paradójico que el intelectual que más en serio toma su obra 
y que más éxito tiene no sea considerado exactamente un intelectual por la 
intelligentsia, sino un mero folletinista. 
La propia sistemática de la misma mezcla capítulos en los que se desarrolla la trama 
en sí y capítulos que son fruto del radioteatro del folletinista Pedro Camacho. En 
concreto, de los XX capítulos en los que se divide la novela, avanzan en la trama 
principal los capítulos I, III, V, VII, IX, XI, XIII, XV, XVII, XIX y XX, mientras que 
son folletines radiofónicos los capítulos II, IV, VI, VIII, X, XII, XIV, XVI y XVIII 
(todos estos últimos, como comprueba el lector, terminan dejando las espadas en alto, 
algo propio de los trabajos por entregas).  
Como hemos comentado anteriormente, el tratamiento de la obra creativa vertebra la 
visión que se tiene de la labor sacerdotal del creador. Como creador (modesto pero, al 
fin y al cabo, creador), este homenaje me resulta entrañable e inevitable. 
 
Repasemos algunas ideas de interés que encontramos al respecto en la novela:  
 
- “El arte es más importante que tu Servicio de informaciones, trasgo”95. Interesante 
concepción: el Arte, la creación, por encima de la información. Son dos libertades 
distintas, y ambas colaboran en que una sociedad sea plenamente democrática, 
desarrollada y merezca la pena. Como creador, coincidimos con esa valoración en lo 
atinente a nuestra actividad personal, aunque no cabe duda de que para garantizar un 
régimen de libertades es bastante más relevante la libertad de información (sin libertad 
de información o sin información libre no existe verdadera democracia, pues 
democracia implica capacidad de elección, y no se puede elegir sin información), así 
como de que ese ubicar una como más relevante que la otra no es más que una opinión 
particular (la nuestra, en este caso) y relativa al propio interés personal. 
 
- “Una de esas mañanas en que yo lo recogía, de paso al Bransa, para tomar un café 
juntos, encontré pegado en la ventana de su cubículo un cartel con esta inscripción 
escrita en letras toscas: <<No se reciben periodistas ni se conceden autógrafos. ¡El 
artista trabaja! ¡Respetadlo!>>”96. (…) “No había un átomo de vanidad en lo que decía, 
sólo sincera inquietud”97. (…) “… estaba indignado por la falta de sensibilidad de los 
mercaderes (…) está visto que el arte y la bolsa son enemigos mortales”98. La Obra por 
encima de todo, por encima de la vida. “Escribir es necesario, vivir no”, dijo alguien 
alguna vez. Nos recuerda a aquel cartel que tenía colgado Rafael Alberti en su domicilio 
romano (Via Garibaldi, 88) que decía algo así como “No se escriben prólogos ni se 
conceden entrevistas”. También a Picasso le sentaba bastante mal tener que atender a 
tantas personas que querían verle al cabo del día, pues implicaba descuidar su obra. Y 
tantos otros artistas, podríamos comenzar con estas anécdotas y no terminar, y en todo 
caso concluiríamos en idéntica idea: la Obra por encima de todo. Un lector común 
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puede considerar exagerada o caricaturesca esta actitud, pero alguien que se sienta 
creador no puede más que sonreír y pensar: “es el camino”. 
 
- “Éstos creen que los efectos son una mariconada que cualquier mendigo puede 
hacer –despotricaba, aristocrático y helado, Pedro Camacho-. En realidad también son 
arte, ¿y qué sabe de arte el braquicéfalo medio moribundo de Pablito? / Me aseguró que 
<<llegado el caso>>, no vacilaría en suprimir con sus propias manos cualquier 
obstáculo a la <<perfección de su trabajo>> (y lo dijo de tal modo que le creí)”99. 
Nuevamente, el Arte, la Creación, la propia Obra, por encima de todo. 
 
- “… que, en vista del éxito de los radioteatros (<<en aras de la radiotelefonía 
nacional, etcétera>>) se tragara el sapo y no volviera a meter las narices en los dominios 
del artista. (…) La grabación de un episodio es una misa, mi amigo. En realidad, era 
algo más solemne. Entre todas las misas que recordaba (hacía años que no iba a la 
iglesia) nunca vi una ceremonia tan sentida, un rito tan vivido, como esa grabación del 
capítulo décimo séptimo de Las venturas y desventuras de don Alberto de Quinteros, a 
la que fui admitido. El espectáculo no debió durar más de treinta minutos –diez de 
ensayo y veinte de grabación-, pero me pareció que duraba horas. Me impresionó, de 
entrada, la atmósfera de recogimiento religioso que reinaba en el cuartucho encristalado, 
de polvorienta alfombra verde, que respondía al nombre de Estudio de Grabación 
Número Uno de Radio Central. Sólo el Gran Pablito y yo estábamos allí de 
espectadores; los otros eran participantes activos. Pedro Camacho, al entrar, con una 
mirada castrense nos había hecho saber que debíamos permanecer como estatuas de sal. 
El libretista director parecía transformado: más alto, más fuerte, un general que instruye 
a tropas disciplinadas. ¿Disciplinadas? Más bien embelesadas, hechizadas, fanatizadas. 
Me costó trabajo reconocer a la bigotuda y varicosa Josefina Sánchez (…) sólo tenía 
ojos para mirar, respetuosa y dócil, al artista, con el temblor primerizo con que la niñita 
mira al altar el día de su primera comunión. (…) No cambiaban palabra, no se miraban 
entre ellos: sus ojos iban, imantados, de los libretos a Pedro Camacho, y hasta el técnico 
de sonido, el huatatiro Ochoa, al otro lado del cristal, compartía el arrobo. (…) No eran 
instrucciones lo que les impartía (…), sino, según era costumbre en él, pontificando, 
noble y olímpico, sobre profundidades estéticas y filosóficas. (…) Pero más insólito que 
las palabras del escriba boliviano era el fervor con que las profería, y, quizá aún más, el 
efecto que causaban. (…) Los cinco actores lo escuchaban alelados, suspensos, abriendo 
mucho los ojos como para absorber mejor esas sentencias sobre su trabajo (<<su 
misión>>, decía el libretista director). Lamenté que la tía Julia no estuviera allí, porque 
no me creería cuando le contara que había visto transfigurarse, embellecerse, 
espiritualizarse, durante una eterna media hora, a ese puñado de exponentes de la más 
miserable profesión de Lima, bajo la retórica efervescente de Pedro Camacho. (…) 
También había escuchado en actitud mística la arenga del artista: apenas comenzó la 
grabación del capítulo, él se convirtió para mí en el centro del espectáculo. (…) los 
sacerdotes del arte, (…) Ese hombre santifica la profesión del artista”100.  
El Arte es una vocación, un sacerdocio. Pedro es un sacerdote del folletín 
radiofónico. Es el Sumo Sacerdote, no cabe duda: oficia, pontifica y desarrolla su rito 
ante sus fieles, presentes unos y conectados a la radio, los otros. 
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- “(Pedro Camacho) No es un hombre, sino una industria –corrigió con admiración-. 
Escribe todas las obras de teatro que se presentan en Bolivia y las interpreta todas. Y 
escribe todas las radionovelas y las dirige y es el galán de todas”101.  
 
- “… allá, en la distante Habana (…), en las oficinas aireacondicionadas de la ciudad 
de Goar Mestre, debían de producir, ocho horas al día, en silentes máquinas de escribir, 
ese torrente de adulterios, suicidios, pasiones, encuentros, herencias, devociones, 
casualidades y crímenes que, desde la isla antillana, se esparcía por América Latina, 
para, cristalizado en las voces de los Lucianos Pandos y las Josefinas Sánchez, ilusionar 
las tardes de las abuelas, las tías, las primas y los jubilados de cada país”102. “(…) los 
radioteatros les gustaban porque eran entretenidos, tristes o fuertes, porque las distraían 
y hacían soñar, vivir cosas imposibles en la vida real, porque enseñaban algunas 
verdades o porque una tenía siempre su poquito de espíritu romántico. Cuando les 
pregunté por qué les gustaban más que los libros, protestaron: qué tontería, cómo se iba 
a comparar, los libros eran la cultura, los radioteatros simples adefesios para pasar el 
tiempo”103. (…) “- Porque ¿qué haría la gente sin nosotros? –citó Josefina Sánchez, sin 
oírme, a su ídolo-. ¿Quiénes les dan las ilusiones y las emociones que los ayudan a 
vivir?”104. Se destaca en estas citas la misión lúdica de la creación, también. No es la 
única misión de la actividad creativa, pero es perfectamente legítima y, desde nuestro 
personal punto de vista, muy defendible105. 
 
- “… comencé a hacer algo que Javier severamente llamó <<prostituir mi pluma>>. 
Es decir, a escribir reseñas de libros y reportajes en suplementos culturales y revistas de 
Liam. Los publicaba con seudónimo, para avergonzarme menos de lo malos que eran. 
Pero los doscientos o trescientos soles más al mes constituían un tónico para mi 
presupuesto”106. “Literatura gastronómica”, tarea menor que debe uno sobrellevar para 
poder subsistir y realizar la verdadera Obra a la que se debe todo creador. Así como hay 
cineastas que realizan películas que tendrán grandes éxitos de taquilla y que les 
permiten ganar dinero para poder así realizar sus obras soñadas (pensamos en Bernardo 
Bertolucci, por ejemplo o, parcialmente, en Luis Buñuel; hay otros, evidentemente), 
también sucede con los escritores, pintores y creadores, en general: hablando en 
términos descarnados, de algo habrá que comer, y poder así llevar a cabo la propia 
Obra. Todo creador debe ganarse la vida de alguna manera, y la tarea creativa no suele 
ser el modo más común. Kafka se movía entre pólizas de seguros, Pessoa entre facturas 
y papeles amarillentos, o Camus desempeñó diversas tareas hasta poder vivir de la 
literatura (por cierto, fue despedido de uno de esos “trabajos gastronómicos” por no 
saber redactar…): nuestro protagonista vivirá siempre de la pluma, pero no todo lo que 
salga de ella es de igual calidad. Su “trabajo gastronómico” era siempre de creación, 
pero no puede compararse la obra literaria, la Obra, con los trabajos alimenticios 
citados. Y la importancia que concede a cada faceta es significativa de su escala de 
valores. 
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- “El problema era una carta del embajador argentino dirigida a Radio Central, en 
lenguaje mefítico, protestando por las alusiones <<calumniosas, perversas y 
psicóticas>> contra la patria de Sarmiento y San Martín que aparecían por doquier en 
las radionovelas (…)”107. Nos enfrentamos con un problema de límites a la libertad de 
creación, sugerente tarea de posible choque de derechos que a veces provoca problemas 
no pequeños, precisamente (pensemos en las caricaturas de Mahoma, por ejemplo). El 
dueño de la cadena de radio es franco: “Ruégale, amenázalo, que se olvide de los 
argentinos”108. “Le prometí hacer lo posible, pero sin muchas esperanzas, porque el 
escriba era un hombre de convicciones inflexibles. (…) Pedro Camacho no parecía 
capaz de perder su tiempo, su energía, en la amistad ni en nada que lo distrajera de su 
arte, es decir su trabajo o vicio, esa urgencia barría hombres, cosas, apetitos. (…) Lo 
escuchaba con suma atención y tal vez por eso lo halagaba: quizá me tenía por un 
discípulo, o, simplemente, era para él lo que el perrito faldero de la solterona y el 
crucigrama del jubilado: alguien, algo con que llenar los vacíos. Tres cosas me 
fascinaban en Pedro Camacho: lo que decía, la austeridad de su vida enteramente 
consagrada a una obsesión, y su capacidad de trabajo. Esto último, sobre todo”109.  
 
- “-Si te matas, las porquerías que has escrito se volverán interesantes, la gente 
morbosa querrá leerlas y será fácil publicarlas en un libro –me convencía, a la vez que 
se secaba con furia-. Te volverás, aunque sea póstumamente, un escritor”110. El 
malditismo como característica que beneficia a una Obra. Casos existen, y no se puede 
negar que es un elemento muy literario. 
 
 
3.3.c) Propiedad intelectual 
 
Conectada con esa libertad de creación está la propiedad intelectual, que aparece 
ligeramente esbozada por la novela. Así, podemos leer los siguientes comentarios: 
“Nunca he plagiado a nadie. Se me puede reprochar todo, menos esa infamia. En 
cambio, a mí me han robado de la manera más inicua (..) Toda Argentina está inundada 
de obras mías, envilecidas por plumíferos rioplatenses (…) Era lamentable que en 
América Latina no hubiera una ley de derechos de autor, que no se protegiera la 
propiedad intelectual. (…) A mí no me importa ser plagiado (…) Lo que no se les puede 
perdonar a los cacógrafos del Plata es que alteren mis libretos, que los encanallen. 
¿Sabes usted lo que les hacen? Además de cambiarles los títulos y los nombres a los 
personajes, por supuesto. Los condimentan siempre con esas esencias argentinas (…) La 
cojudez y la mariconería”111. Aparecen, por tanto, el plagio por una parte (vid. artículos 
270 a 272 Código Penal español; también conectado con el artículo 14.3 del Real 
Decreto Legislativo 1/1996, de 12 de abril, por el que se aprueba el Texto Refundido de 
la Ley de Propiedad Intelectual, relativo al reconocimiento de la condición de autor de 
una obra), así como el derecho a la integridad de la obra, por otra, una faceta esencial 
del derecho moral de autor (vid. artículo 14.4 del citado Real Decreto Legislativo 
1/1996).  
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3.3.d) Derecho de información 
 
Anteriormente comentaba cómo la libertad de información es básica para articular 
una auténtica sociedad democrática. Esta libertad fundamental está reconocida en el 
artículo 20 CE, que protege el derecho a comunicar o recibir libremente información 
veraz por cualquier medio de difusión. 
 
- “Tenía un trabajo de título pomposo, sueldo modesto, apropiaciones ilícitas y 
horario elástico: director de Informaciones de Radio Panamericana. Consistía en 
recordar las noticias interesantes que aparecían en los diarios y maquillarlas un poco 
para que se leyeran en los boletines”112. (…) “… ya tenía preparados los boletines y 
leídos, anotados y cuadriculados (para el plagio) todos los periódicos”113. Curioso, el 
concepto de “veracidad” que maneja el hablante: contrastar la noticia implicaba 
“vampirizar” a otro medio para nutrir el propio noticiero. Poco profesional, no cabe 
duda. Pero así se puede dedicar menos atención a esta “tarea gastronómica” y, por tanto, 
mayor atención a la Obra (la auténtica obra creativa). Lo importante es ser riguroso con 
la Obra, no con el empleo gastronómico, y dedicar tiempo y esfuerzo a aquella, mientras 
que a éste todos los atajos son pocos. 
 
- “Cuando yo le explicaba que no nos pagaban para entretener a los oyentes sino 
para resumirles las noticias del día, Pascual, moviendo una cabeza conciliatoria, me 
oponía su irrebatible argumento: <<Lo que pasa es que tenemos concepciones diferentes 
del periodismo, don Mario>>114. Pura filosofía profesional: la libertad de información y 
su objetivo de informar frente a la libertad de creación y su legítimo objetivo de 
entretener. 
 
- “…decidió un día que, para agilizar los boletines, debíamos acompañarlos de 
entrevistas. (…) comenzamos a radiar una entrevista diaria, sobre algún tema de 
actualidad, en El Panamericano de la noche (…) aprendí que todo el mundo, sin 
excepción, podía ser tema de cuento”115. 
 
- “… mientras Pascual insuflaba catástrofes al boletín (nunca respetó mi prohibición 
de incluir muertos, por supuesto)”116. 
 
 
3.3.e) Libertad de expresión 
 
La libertad de expresión es otra de las libertades fundamentales reconocidas en el 
artículo 20 CE. Es evidente que tiene límites en todo caso, pero también que ciertos 
regímenes pueden limitarla y coartarla bastante. En cualquier caso, el peligro acecha 
incluso en sociedades democráticas. Como alguna vez expusiera Orwell, no es necesario 
vivir en una sociedad totalitaria para tener una mentalidad totalitaria. 
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- “… ante la alarma de Genaro, hijo, porque el economista e historiador, en 
respuesta a una pregunta atacó duramente a las dictaduras militares (en el Perú 
padecíamos una, encabezada por un tal Odría)”117. 
 
 
3.3.f) Libertad religiosa 
 
La libertad ideológica, religiosa y de culto son derechos fundamentales reconocidos 
en el artículo 16 CE. No cabe duda de que ayudan al libre desarrollo de la personalidad, 
y con ellas suele suceder algo curioso: cuando alguien abandona nuestras posiciones y 
pasa a opinar de otro modo solemos considerar que se equivoca y va de más a menos, 
mientras que si sigue el camino inverso, solemos entender que ha evolucionado 
positivamente, madurado y mejorado. 
El Capítulo VI de la novela, una de las historias de Camacho, incide en esta 
cuestión. Utiliza el imaginario social para hablar de un creyente un tanto fanático (su 
religión es minoritaria: es una secta; si perteneciese a la religión mayoritaria sus mismos 
gestos serían de alguien piadoso, algo defendible y bueno), que impregna su vida de sus 
creencias, incluso hasta el punto de convertirse en objetor de conciencia a utilizar 
armas, en su caso. 
 
- “Reconoció asimismo a la familia Huanta Salaverría, a la que, dijo, había ofrecido 
varias veces pláticas iluminativas y buenas lecturas, sin haber tenido éxito por hallarse 
ellos, al igual que los otros inquilinos, muy intoxicados por las herejías romanas”118. 
 
- “… ahora entendía por qué no había salido sorteado en el servicio militar, ocasión 
que él esperaba con impaciencia para, predicando con el ejemplo, negarse a vestir el 
uniforme y a jurar fidelidad a la bandera, atributo de Satán (…). Es verdad que no 
prestamos servidumbre a gobiernos, partidos, ejércitos y demás instituciones visibles, 
que son todas hijastras de Satán –decía con dulzura-, que no juramos fidelidad a ningún 
trapo con colorines, ni vestimos uniformes, porque no nos engatusan los oropeles ni los 
disfraces, y que no aceptamos los injertos de piel o de sangre, porque lo que Dios hizo 
la ciencia no lo deshará. Pero nada de eso quiere decir que no cumplamos nuestras 
obligaciones. Señor Juez, estoy a sus órdenes para lo que se le ofrezca y sepa que ni aun 
con motivos le faltaría el respeto”119. 
 
- “Llamado al orden una vez más, el acusado pidió excusas y dijo que no lo hacía 
adrede, pero que no podía eximirse, a cada momento, de estar arrojando un poco de luz 
a los demás, ya que lo desesperaba ver en qué tinieblas vivía la gente”120. (…) “se había 
mostrado servicial, aunque un poco empalagoso con su manía religiosa”121. (…) “No se 
trataba de un lombrosiano sino de algo, en cierto sentido, muchísimo más grave: de un 
creyente. (…) cuyo físico enteco, puro hueso y pellejo, pregonaba a los vientos el 
desprecio que le merecían la comida y la materia (…) Bastó un vistazo al juez –hombre 
de olfato antropológico- para saber que sus señas anímicas eran: discreción, sobriedad, 
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idas fijas, imperturbabilidad y vocación de espíritu (…) en actitud erecta, como un 
hombre al que la noción misma de comodidad incomodaba”122. 
 
- “Rogó que en el parte se hiciera constar que, pese a haber sido calumniado, no 
guardaba rencor a esa muchacha y que incluso le estaba agradecido porque tenía 
sospechas de que a través de ella Dios quería probar la musculatura de su fe”123. “… Yo 
soy Testigo y ustedes dos también podrían serlo con un poco de voluntad. –Gracias, 
para otra ocasión (…) –La verdad, la verdad –murmuró con tristeza-. ¿Cuál, señor juez? 
¿No se tratará, más bien, de esas calumnias, de esos contrabandos, de esas supercherías 
vaticanas que, aprovechando la ingenuidad del vulgo, nos quieren hacer pasar por la 
verdad?”124. 
 
- “¿Los Testigos de Jehová? (…) con una puntualidad astral, el Testigo había 
rondado su hogar, a distintas horas del día y de la noche, insistiendo en iluminarlo, 
abrumándolo con folletos, libros, revistas, de distinto espesor y temática, hasta que, 
incapaz de alejar de su morada al Testigo por los civilizados métodos de la persuasión, 
la súplica, la arenga, el magistrado había recurrido a la fuerza policial”125. 
 
- “El Juez le agradeció sus amables propósitos, le hizo saber que respetaba todas las 
ideas y creencias, muy en especial las religiosas, y se permitió recordarle que no estaba 
detenido por las que profesaba sino bajo acusación  de haber golpeado y violentado a 
una menor”126.  
 
 
Conectada con esta cuestión, resaltamos el siguiente texto, sobre religión, extraído 
de otro capítulo, el XIV, referente a otra historia de Camacho:  
 
- “… comenzó a propagar entre los seminaristas la tesis de que era necesario 
resucitar las cruzadas, volver a luchar contra Satán no sólo con las armas femeninas de 
la oración y el sacrificio, sino con las viriles (y, aseguraba, más eficaces) del puño, el 
cabezazo y, si las circunstancias lo exigían, la chaveta y la bala (…) No eran sólo 
teorías: las corroboraba la práctica”127. 
 
 
3.3.g) Contrato de arrendamiento 
 
El arrendamiento es un contrato que es útil para suplir la falta de una vivienda o 
local de negocio en propiedad, bien para satisfacer una necesidad permanente de 
vivienda, bien para cualesquiera otros fines. Es el caso descrito en la novela: ante la 
falta de dinero para adquirir una vivienda en propiedad y poder iniciar una existencia al 
margen del núcleo familiar, lo lógico es tomar dicha vivienda en arriendo. 
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- “Te puedo conseguir justo lo que te hace falta. Un departamento en una quinta de 
la calle Porta. Un solo cuarto, su cocinita y su baño, liadísimo, de juguete. Y apenas 
quinientos al mes”128. 
 
 
3.3.h) Derecho real de garantía de prenda 
 
El derecho real de garantía de prenda es un derecho que tiene un imaginario bastante 
claro como último recurso frente a la necesidad de obtener dinero inmediatamente. Las 
casas de empeño han vertebrado tantas obras de creación que no cabe duda de que están 
insertas en nuestro imaginario (¿quién no recuerda a aquel “Ladrón de bicicletas” de 
Vittorio de Sica, por ejemplo?). En la novela también se empeña y desempeña alguna 
cosa, con fines, evidentemente, “gastronómicos”, como no podía ser de otro modo. 
 
- “… Y empeñar mi máquina de escribir, mi reloj, en fin, todo lo que sea empeñable 
(…) Yo también puedo empeñar algunas cosas, mi radio, mis lapiceros, y mi reloj, que 
es de oro”129. 
 
- “En la llamada (horriblemente) Casa de Pignoración de la plaza de Armas, 
empeñamos mi máquina de escribir y su radio, mi reloj y sus lapiceros, y, al final, lo 
convencí de que también empeñara su reloj”130. 
 




4. EL DERECHO DEL REVÉS: REFLEXIONES DE UN JURISTA SOBRE 
CIERTAS INSTITUCIONES Y DERECHOS INTERPRETADOS A LA LUZ DE 
UNA NOVELA 
 
Hemos tenido ocasión, en este trabajo, de repasar muy diversos temas jurídicos de la 
mano del texto de MVLL. Por tanto, hemos tenido ocasión de releer “La tía Julia y el 
escribidor” con las gafas jurídico-civiles bien graduadas, y es el momento de hacer 
algún tipo de reflexión final sobre todo lo ya tratado. Queremos llevar a cabo una 
meditación razonablemente libre, sin notas al pie ni pretensiones de sabiduría. 
Machadianos, afrontamos este capítulo final ligeros de equipaje: simplemente 
pretendemos meditar en voz alta acerca de esas dos realidades alternativas a la realidad, 
como son el Derecho y la Literatura.  
Los conceptos y temas jurídicos que hemos tenido ocasión de repasar en la novela, 
tal y como aparecen, posiblemente no pasen la “prueba del algodón” de la práctica 
jurídica: con la mano (jurídica) en el corazón (jurídico), ¿acaso hay algún concepto 
que se tenga plenamente en pie en el texto, esto es, fiel a su concepto, tradición y/o 
filosofía vertebradora? Uno, y por razones extra-jurídicas bien conocidas: la 
importancia de la creación artística, a la que, para el creador, debe supeditarse TODO. 
La libertad de creación es esencial y fundamenta la vocación personal del creador. Y, 
como en toda buena actividad vocacional, no se descansa. Por otra parte, hay que 
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destacar cómo dos instituciones jurídico-civiles muy concretas se perfilan en la novela 
en la línea de su aplicabilidad práctica más usual: el contrato de arrendamiento, ideal 
para aquel que quiere llevar a cabo un proyecto de vida independiente pero no tiene el 
capital necesario para adquirir en propiedad un inmueble (mentalidad distinta, la 
hispana tradicional, de la mentalidad germánica), y el derecho real de prenda, que 
vertebra un sistema que garantiza la devolución de un dinero tomado para hacer frente a 
gastos del día a día para los que no se tiene dicho dinero. 
Si repasamos el resto de cuestiones recorridas, los resultados no son tan 
alentadores132: de entre las cuestiones generales de interés, los estudios de Derecho se 
realizan porque están socialmente bien vistos y proporcionarán mantenimiento y estatus, 
además de servir para mantener la paz de la familia (término tan napoleónico-civil), no 
por auténtico interés. Ello provoca que se estudie poco y mal, aunque se aprueben las 
asignaturas, por vicios de la institución universitaria. Los personajes que se mueven 
alrededor de los Tribunales de Justicia no son precisamente una corte de humanistas 
que pretende la defensa de la idea de Justicia, y la Justicia inspira, más que respeto, 
miedo y prevención. Incluso es algo que parece quedar tan al margen de la búsqueda de 
la Justicia que alrededor de los casos se organizan grupos a favor y en contra, como si 
estuviésemos ante un espectáculo deportivo y las respectivas hinchadas de seguidores 
de cada escuadra en liza. El “via crucis” para contraer matrimonio nos muestra cómo los 
servidores de la Administración no suelen ser escrupulosos en el cumplimiento de sus 
deberes, y cómo puede haber atajos jurídicos. 
Si pasamos ya a los conceptos más jurídico-civiles, de uno en uno, encontramos un 
resultado bastante parecido: los lazos de parentesco no implican sólo el clan social del 
que surge cada persona y sobre el que se apoya para desarrollarse en la vida, sino unos 
obstáculos que hay que intentar sortear para poder elegir el propio camino en la vida, 
para desarrollar la propia personalidad; la minoría de edad no sólo es un estado civil que 
implica falta de pleno raciocinio para tomar decisiones vitales y que, por ello, necesita 
de un complemento de capacidad caracterizado por ejercitarse en interés del menor, sino 
también un modo de reconducir a ese menor por el camino que la tribu considera más 
beneficioso (no ya para él, sino para el clan); el matrimonio es un negocio de Derecho 
de Familia que no suele pasar por la existencia necesaria de lazos de amor o cariño entre 
los intervinientes, sino que es un negocio que pretende beneficiar la posición del 
contrayente y de su tribu familiar (el amor puede ser, incluso, un obstáculo133); el 
divorcio para una mujer, en caso de que exista esa posibilidad, es un atajo para 
intentar poseerla sin cortejarla ni incurrir en otras pérdidas de tiempo, pues esa falta de 
virginidad conlleva otro “valor de mercado” muy diferente; el derecho a la intimidad 
personal está bastante mediatizado por la intimidad familiar, fruto de la disolución de la 
persona en el grupo; la libertad de información está influida por el trabajo veloz de los 
“obreros de la información”, que vampirizan otros medios para elaborar sus noticieros 
(algo muy distinto del contraste propio del correcto ejercicio de esta libertad); la 
libertad de expresión está también mediatizada por el clan familiar (no se puede decir 
todo lo que se opina, en el seno de la familia) y social (dictadura en el país); a todo ello 
debe unirse el extraño modo de concebir la libertad religiosa, cargada de ritualismo 
antes que de religiosidad interior real. 
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 Tampoco es algo que deba extrañarnos: estamos ante una obra creativa, es lógico que se pongan en 
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tipo de matrimonio, por su propia ontología, ve garantizada totalmente su estabilidad. Al menos mientras 
exista la conveniencia, evidentemente (como sucede al amor en su sentido más romántico: será eterno 
mientras dure). 
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Por tanto, no cabe duda de que los conceptos jurídicos no se reflejan de modo puro 
en la realidad, sino que se amoldan a las necesidades de aquellos a los que van dirigidos 
y, en ocasiones, de lo que se trata es verdaderamente de “sufrirlos” por la colectividad. 
Esto implica que la “eficacia social organizadora” que pretende el Derecho no siempre 
se plasme en la realidad (cuando uno pretende buscar las aristas al concepto jurídico 
para obtener la finalidad personal que se persigue, ajena a la diseñada legalmente, o cae 
en el fraude de ley o, cuando menos, bordea el propio concepto para beneficiar dichos 
intereses particulares). 
En cualquier caso, es justo recordar una idea antes expuesta, para que no la 
olvidemos en ningún momento: con la novela estudiada estamos no ante un trabajo 
científico-jurídico, sino ante una obra creativa, en la que el autor no está obligado a 
defender la legalidad ni la bondad de las normas e instituciones vigentes o a tratarlas 
con detalle cuidadoso, por lo que éstas pueden salir bastante mal paradas. Nos parece 
escasamente defendible aquel viejo concepto platónico de las bellas artes134, que 
posteriormente será perfeccionado por las Dictaduras del Siglo XX, que llegaron a 
considerar que sólo era Arte aquello que ellos consideraban como tal (recordemos el 
realismo socialista en el comunismo, el “arte degenerado” del nazismo, o aquel eslogan 
de Fidel Castro dirigido a los creadores: “con la Revolución todo; contra la Revolución, 
nada”). Una obra creativa, además de la pretensión de goce estético, puede tener como 
legítima finalidad la de ser capaz de poner ante nosotros las contradicciones, 
incoherencias o injusticias de las normas, las instituciones o de una sociedad concreta. 
Es normal que una novela ponga en cuestión estas contradicciones y pretenda valorar 
ante todo al individuo, frente a la telaraña socio-jurídica que le envuelve (Kafka basó 
sus mejores páginas en esto). 
Y ante todo, si algo es esta novela, desde nuestro punto de vista, además de un 
interesante fresco social del Perú de la época y una entretenida historia de amor, es un 
gran homenaje a la figura del Creador, con mayúscula, y a la Creación, con mayúscula. 
El Creador, ese sacerdote que dedica todo su esfuerzo vital a su Obra, ese Dios 
omnipotente que hace y deshace en sus líneas y que se ve obligado a atender a 
regañadientes cualquier otro tipo de necesidades ajenas a su creación (por razones 
alimenticias, inevitables), es homenajeado en este trabajo de modo indudable, y el 
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1. Mario Vargos Llosa has treated us to the wealth of his literary output: his 
novels, his theatrical works, his memories, his columns, his literary criticism and a whole 
lot other.  He also dedicated himself to politics, and even if Fujimori beat him, Peru’s 
loss was literature’s gain. 
 
2. This proposed reading is born from a passion for the works of MVLL as well as 
for the desire to bring literature and the law together.  We propose in this paper to 
read “Aunt Julia and the Script-Writer” from the optic of civil law.  This is a kind of 
reading that the work itself allows.  We must be cognizant, however, of the fact that 
while juridical concepts and institutions are referred to in the work, MVLL, as a 
creative writer, is also critical of them.   For MVLL, particularly, literature, particularly 
the novel, is the expression of discontent, the articulation of the credo that things 
ought to change.   
 
3. The genre with which we deal is “autofiction” which definitely is not 
autobiography in that there is not attempt to narrate an existence.  Rather, disjointed 
episodes, fragments of narration go into the making of a creative project that pursues 
its own logic.  There can be no doubt that much of what has gone into Tia Julia comes 
for the life-experiences of MVLL.  In many of his novels there is an autobiographical 
element. 
 
4. The first point of interest to us in our particular reading of the novel is that the 
protagonist is a law student.  Here, we recognize an autobiographical element: MVLL 
was a student of Law and of Philology, certainly not the first in the world of letters to 
have received legal formation.  In the novel, however, the law is presented as 
opposed to creativity, as some kind of training in a craft with the end in view of 
having a tranquil family life, assured that its needs are met.  Here is one expression of 
the protagonist ill-disposition towards his law studies: “I reckoned myself studying the 
law to satisfy my family, but lawyering seemed to be one of the dullest professions 
and that I would never practice it.  How distant was the arid prose of the law from 
the prose of literature that enamored me.” 
 
5. Then, there is given us the image of a judge in society.  In one passage he 
describes a judge as one who has reached the right age, one with a penetrating gaze 
and of transparent rectitude, modestly dressed because of his modest income 
nevertheless leaving an impression of elegance.  The jurist is a “monk of justice”, one of 







6. In many ways, the law is a world conceptualized, organized, and fixated with 
the legal precepts of the codes not always within the grasp of ordinary mortals, and 
therefore creating a superior caste out of those who use its terms – and so they 
comport themselves: in their vocabulary, in their vesture, in their manners!  Earlier in 
describing the Palace of Justice of the Superior Court of Lima, he speaks of a horde of 
lawyers, provocateurs, plaintiffs, notaries, neophytes and the simply curious.  The 
world of the law is not only populated by honest servants of justice but also by 
merchants and opportunists each seeking to do business. 
 
7. While jurists and scholars of the law present Civil law as the law of the person, 
the law of the autonomy of the will, just as these facets of the law are crystallized in 
institutions that does not always follow strictly from the Civil Code, the novel also 
alludes to the various ways that these institutions are put to use. 
 
8. The family in the novel is far from the nuclear family of our days.  The family 
included grandparents, uncles and aunts, cousins, children, parents everyone around 
the big house, including some immigrants from North American who had nevertheless 
made themselves part of the family.  Within such a huge collective, it was so easy for 
the individual to disappear.  And the novel is actually the story of the daily battle 
that the protagonist had to wage to preserve his identity and his individuality.  
However and whichever way, he was not going to allow “the tribe” to define him! 
 
9. The clandestine relation between the protagonist and his aunt Julia violated 
the rules of the tribe, of that humongous family.  And so, much had to be done in 
secret but it was becoming increasingly difficult to maintain the secrecy.  Thus, the 
incidents of birth, as well as those of pairing became an issue.  They were relatives 
after all, and the relation was forbidden! 
 
10. In the novel, the age of majority calls attention.  Minority places one under the 
dominion of one’s parents, with all the economic entailments of such a regime.  
Spanish civil law allows the minor a wide berth.  And while present marriage law 
requires that one be of the age of majority to contract marriage, it was not always so, 
and so there was the oddity that a minor could be emancipated by reason of 
marriage.  It was possible to obtain from the judge of first instance a dispensation 
from the impediment of minority.  Here is one excerpt from among many that 
highlights the issue of the dynamic between majority and minority:  “I am a man by 
fact and by law, I assure you, taking her hand and kissing it.  I am eighteen years old.  
It has been five years since I lost my virginity – and that represented manhood and 
the capacity of mind, a way of thinking proper to traditional view of society and of its 
rites of initiation.” 
 
11. Marriage also figures prominently in the novel.  The picture is traditional: 
While marriage may be about affection, its overarching concern is economic stability 
and the status of the families linked by marriage.  A woman was educated to be 
married, and to be united to one with a creditable social standing, who either had 
studies or inheritance, economic stability and an acceptable social standing.  The 
treatment of sex was no different.  The woman had to be a virgin till she reached the 
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matrimonial bed, even if the man had long ago lost his virginity.  And no sexual 
activity was to take place until after the marriage that had to be canonical – in 
church – was celebrated.  That makes the situation in the novel particularly 
scandalous, because Tia Julia was a divorcee – with everything that implied in respect 
to her standing in the church and the baggage she carried.  Here is an excerpt that 
portrays the complications: 
 
“Immediately after hanging up the telephone, I went to the townhall of Lima to find 
out what was necessary for a civil marriage…and what I was told alarmed me.  Tia 
Julia had to present her birth certificate and the sentence of divorce authenticated by 
the ministries of Foreign Relations both of Bolivia and of Peru.  For my part, I was 
required my birth certificate.  But since I was a minor, I needed the notarial consent of 
my parents to contract marriage or to be emancipated by them before the juvenile 
court.  Neither of the requirements could possibly be met…” 
 
12. “I saw Tia Julia for the first time – the sister of my Tio Lucho’s wife.  She arrived 
the night before from Bolivia.  Recently divorced, she had come to rest and to 
recuperate from a failed marriage.”  Thus is the theme of divorce introduced.  To a 
traditional view of marriage, divorce just did not fit, and in those cases where there 
was a civil divorce this had no small effect on the woman and on her social standing.  
“What is so terrible about being divorced, Tia Julia told me, is no so much that every 
man thinks himself free to propose, but rather that they believe that they can forego 
with romance!  They do not court you, no gallant words of refinement, only the most 
vulgar of propositions. 
 
13. The novel also takes up fundamental rights of the human person, among 
these, the right to personal and familial intimacy guaranteed by Article 18 of the 
Spanish Constitution.  Guaranteed is that sphere of privacy of one’s person that is 
closed off to all others whom one does not admit into this circle.  Another guaranteed 
is the freedom of expression and literary creation, of which the novel is itself a prime 
example.  Art is at the service of providing information. Art is, in fact, the creation of 
information.  The liberties – of information and of art – are distinct, but must come 
together for the emergence of a truly democratic society.  Inevitably one must come 
face to face with the issue of the limits of the liberty or freedom of creation that can 
run into conflict with other equally important rights.  In this respect, one need only 
recall the problems occasioned by the caricature of the Prophet Muhammad. 
 
14. There can be no authentic democracy without the freedom of information 
and Art. 20 of the Spanish Constitution protects the right to communicate as well as 
to receive truthful information by whatever means transmitted or conveyed.  
Interestingly, the dynamic between information and creation is captured by the 
following exchange: 
 
“When I explained that we were being paid not to entertain the listeners but to 
summarize the news of the day, Pascual, moved his head in a conciliatory manner, 
and put forward his irrefutable argument: ‘What is happening, don Mario, is that we 
have difference conceptions of what it journalism is.’  This was a matter of pure 
professional philosophy: the freedom of information and its objective of providing 




15. The freedom of ideology, thought, expression and worship all go into the 
flourishing of the human person, and the Spanish Constitution guarantees them in 
Art. 16.   Chapter VI of the novel deals with this issue: When is someone wrong, or 
when has thought developed or evolved?  One whose beliefs are in the minority 
belongs to a “sect”.  But when one’s acts of devotion and beliefs are those of the 
majority, one is pious and firm in his beliefs, and, as such, one can even be a 
conscientious objector to the bearing of arms. 
 
16. What we encountered in the novel is first of all a matter of general interest: 
the study of the law is looked upon with esteem by society and corresponds to one’s 
endeavor to maintain status, aside from maintaining peace in the family, but not 
necessarily because one is interested in the law.  Similarly, the habitués of the halls of 
justice are not necessarily humanists out to defend the idea of justice – and justice 
inspires not so much respect, as fear and avoidance!  In the area of family and 
parental bonds, family ties do not necessarily lend themselves to the flourishing of 
individual life, but can become obstacles to the attainment of the flowering of one’s 
individuality.  Marriage has little to do with love and tenderness as it has to do with 
bargain towards benefit, position and security.  The liberty of information is influenced 
by the work of the “spinners of information” who, in turn plagiarize from other 
sources.  The freedom of expression is mediated by the family – because one is never 
free to say everything that one feels like saying – and by society (the dictatorship of 
the nation). 
 
17. There is some distance to traverse between juridical concepts as found in the 
codes and as found in reality, the latter molded by the necessities and contingencies 
they must confront.  In this respect, it is salutary to remind ourselves that in a novel, 
we deal with a creative work and the author is not obligated to defend the legality 
nor the validity of norms and institutions.  A creative work such as Tia Julia puts 
before us the contradictions, incoherencies and even the injustice of norms, institutions 
or of concrete society.   It is expected of a novel to raise these issues and to take 
another look at the individual and the institutions that mediate his social existence. 
 
 
